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INLEDNING 

 

 

Den vanligaste reaktionen jag får när jag berättar för folk att 

jag är lärare för en skrivkurs är:  

”Spännande – har du hittat någon författar-talang bland 

eleverna?” 

Jag är säker på att ingen annan av Paideias lärare får liknande 

frågor.  

Ingen frågar Bengt Mosesson – lärare för grundkursen i 

judendom – om det finns några rabbin-ämnen bland hans 

deltagare. När Gladys Lebsund berättar om sin kurs 

Hebreiska för nybörjare säger ingen till henne:  

”Jaha - och verkar det som att någon av dina elever har 

potential att bli professor i semitiska språk?” 

Jag vet inte exakt vad skillnaden beror på, varför just 

skrivande får folk att omedelbart hoppas på talanger och 

stordåd. Kanske kommer den sig av att alla vuxna människor 

kan skriva. Alla kan foga bokstäver till ord som i sin tur 

bildar meningar och därmed känns trösklarna till författar-

yrket lägre än till andra discipliner.  

Eller så hänger det samman med att det är en judisk skrivkurs 

jag leder.  

Traditionellt finns ju en stark koppling mellan judendom och 

litterära framgångar. Tre judiska författare har fått nobelpriset 

i litteratur bara de senaste tio åren. Flera av titlarna på listan 

över de mest sålda böckerna genom tiderna har judiska 

upphovspersoner. I Sverige har en handfull författare med 

judisk bakgrund tilldelats augustpriset. Ifall man bara skulle 
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gå efter vår andel av befolkningen skulle vi behöva vänta 

ytterligare några decennier på att ens få en nominering.  

Så de som frågar mig om talanger menar kanske: med så 

många judar i klassrummet borde du rent statistiskt få fram 

ett knippe bästsäljare om året. Annars är det något allvarligt 

fel på din pedagogik.  

Oavsett vilket blir jag alltid irriterad av frågan. Jag brukar 

svara något vagt och undanglidande och länge förstod jag inte 

vad det var som störde mig. Frågan ställs ju inte av illvilja 

utan av nyfikenhet. Att folk intresserar sig för vad vi sysslar 

med på skrivkursen borde enbart vara positivt.  Det är först 

på sistone, under arbetet med texterna i den här samlingen, 

som jag börjat förstå vad det är som provocerar.  

I likhet med ”Hem” – den antologi som följde med Judisk 

Krönikas höstnummer förra året – har denna boks texter 

tagits fram under ett år.  Kursens deltagare har skrivit sex 

längre berättelser och sedan valt ut var sin att gå vidare med. 

Förutom att skriva ger deltagarna varandra respons på allt 

från idéer till upplägg och ordval. De tipsar varandra om hur 

man kan göra karaktärer tydligare, dramaturgin vassare och 

när texterna börjar bli klara hjälps de åt med det kanske 

svåraste momentet av alla: att bygga upp det mod som krävs 

för att släppa iväg sina alster – ut från klassrummets väggar 

till den här pdf:n, som alla i församlingen kan ta del av.   

Och det är just detta som är det störiga med frågan om 

talanger. För vad är talang? Något man antingen har eller 

saknar. En ren begåvning som vissa råkar födas med och 

sedan bär med sig, oberoende av yttre påverkan. I begreppet 

talang finns en betoning på det statiska och individuella, 

medan allt det värdefulla –  inte sällan magiska –  som sker 
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på skrivkursen finns på de rakt motsatta platserna. I det 

tänjbara och gemensamma.  

Texterna i den här samlingen kretsar kring den judiska 

livscykeln. De utgår från ämnen som mikve, ketubah, brit 

milah, shabbat, bene mitzva, shiva.  

Allihop är exempel på överträdelseriter, ritualer avsedda att 

hjälpa en ta steget från det ena stadiet till det andra. Vare sig 

det handlar om övergångar att fira eller sörja lägger 

judendomen stor vikt vid att det sker tillsammans med andra. 

Att lämna ett tillstånd för ett annat är så svindlande att ingen 

människa förväntas klara det på egen hand.   

Precis alltså, som skrivandet i sig.  

Stephan Mendel-Enk  

Lärare på Paideias kurs ”Kreativt skrivande: judiska 

perspektiv”   
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MINA DRÖMMARS SHABBAT 

av Eva Grossman 

 

 

Jag rullar den tunga vagnen genom parken på väg till barnens 

farmor på shabbesmiddag. Oktoberluften är mättad med 

lukten av blöta löv. Två barn sitter i vagnen. Den tredje är på 

ståbrädan. Jag är stark som en oxe och skjuter vagnen med 

lätthet framför mig. Vagnens underrede är lastad med påsar, 

filtar, kuddar, gosedjur, flaskor, mandariner och papper att 

torka gegg och dregel.  

Vi kommer fram till porten och jag trycker koden 1-9-4-6. 

Det är lätt att komma ihåg för det var året som barnens 

farmor kom till Sverige.  

Nu kivas ungarna om vem som ska få trycka efter hissen och 

jag fördelar uppgifterna. Du trycker upp den. Du öppnar 

dörren. Minsta lyfter jag upp så hon får trycka på 

våningsplanet. Hissen skakar och rasslar och genom 

gallergrinden ser vi våningsplanen passera. Vi åker till fjärde 

våningen och de hjälps åt att dra den tunga gallergrinden åt 

sidan.  

I lägenheten luktar det gott av maten. Jag drar in doften och 

det vattnas i munnen. Det blir lokshen mit joech (hönssoppa 

med nudlar), en av hennes paradrätter. I lilla rummet är det 

dukat. Jag vet att jag inte kommer få hjälpa till i köket så jag 

sjunker tacksamt ner i den gula plyschsoffan. 

Inifrån köket hör jag ljud från Mamele, min fyraåriga dotter. 

Brorsan Bubele har sprungit in i sovrummet. Jag ser framför 

mig hur han lagt sig på mage framför sängen och drar fram 

kartongen där leksakerna ligger. Allt välts ut och sen kommer 
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han ut i stora rummet med en smutsig nalle fastklämd under 

armen, som en portfölj. Han kramar den lyckligt. Lilla Petit 

Choux klänger på mig och vill amma. Jag sätter mig tillrätta i 

soffan och drar upp tröjan. När mjölken rinner till slår 

tröttheten mig som ett klubbslag och mina ögon faller ihop.  

Jag väcks av ljudet från Mameles gråt. Jag reser mig och går 

ut i köket för att se vad som händer. Mamele sitter på farmors 

arm och hon häller saft i hennes mun och säger ”torstig,  

mamele är torstig jo”. Sen lutar hon sig över fönsterbrädan, 

liksom hänger ut genom fönstret, och farmor upprepar ”kok 

pipele” (titta på fågeln) och nu har Mamele slutat gråta. ”Jag 

vill inte att du ger henne saft” säger jag strängt. ”Hon ska inte 

få socker”. Jag är arg men måste behärska mig. Det är andra 

regler som gäller här. Jag ser sur ut men farmor knycker 

omärkligt på huvudet och låtsas som ingenting. 

Barnens pappa kommer, deras faster kommer. På bordet står 

ljusen och challen. Vi står upp när bönerna läses och sjunger 

högt. ”Bore pri hagafen…”. Alla får vin – även barnen får en 

liten klunk. Gut shabbes säger vi alla till varandra och sen 

hugger vi in på maten. Gehackte eier mit zvibl, gurka, sen 

soppan och så kugel med kyckling. Farmor säger att det är 

dyrt för den är kosher men det är ju shabbes – då får man 

kosta på sig något extra. Jag tar flera portioner och nu är 

farmor nöjd med mig. Sen dricker vi te och får kompott. 

Barnen somnar i den gula plyschsoffan och kramar varsin 

klubba i de klibbiga händerna. 

 På nåt sätt tar vi oss hem. Vi lastar de sovande barnen som 

hösäckar på vagnen och konkar upp den på bussen. Vi två, 

jag och deras pappa, åker hem och lämnar hans mamma med 

disken. Jag vet att hon inte vill att jag ska röra något i köket, 

hon skulle inte tillåta det. Det köttiga porslinet ska staplas på 
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ett egendomligt sätt, på äggkartonger, och jag är definitivt 

inte betrodd att göra det.  

Jag älskar shabbat. Jag hatar shabbat. Min verklighet är att 

släpa en vagn och kämpa med hans mamma. Jag vet inte hur 

jag ska göra för att det ska bli som jag tänker mig. 

Jag vill att shabbat ska vara som i mina drömmar. Enkelt och 

självklart, så som jag föreställer mig att det var i Vilna före 

kriget, i mammas och mormor Frumas stad. När hon var 

gammal och jag var liten berättade hon historier därifrån. Så 

här kunde det låta.  

”Vi var i vårt hem, det lilla huset i Kalvariska, på andra sidan 

floden Vilja där jag bodde med min man Mendl, hans 

föräldrar och våra fem barn. Alla var flickor. Heniele, Gitele, 

Minele (din mamma), Mashele och lilla Freidele. Livet var 

mycket bra kneinhore (peppar peppar). Barnen var vilda. De 

sprang och lekte på gården tillsammans med kusinerna.  

Det var en fredag morgon och tidigt på hösten. På natten hade 

det regnat och trädgården doftade av fukt. Det hade ramlat 

äpplen från trädet, nu låg de i en ring på marken. Jag 

skickade ut barnen för att samla ihop dem. Sen kokade jag 

kompott. Inget fick gå till spillo.  

Heniele, min äldsta, var redan 11 år. Jag hade skickat henne 

att köpa en höna, Hon fick 15 zloty. ”Måtte det räcka”, sa jag. 

Om hönan kostar mer får du pruta eller ge bort några äpplen.  

Hon kom tillbaka med en ståtlig höna i famnen, bruna fjädrar 

med svarta prickar. Benen var hopbundna så den kunde inte 

springa iväg. ”Kim arein” (kom här) sa jag, och drog henne 

till mig. Hon krånglade lite innan hon gav mig hönan. ”Du 

ska hjälpa mig att göra ordning den”, sa jag.  ”Nein”, svarade 

hon bestämt. Jag såg hennes surmulna ansikte men jag gav 
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mig inte. Jag var 9 år när mamma lärde mig nacka och hon 

var redan 11.  

Vi gick bakom huset, Heniele hämtade den stora kniven. Jag 

höll hönan mellan benen och knep fast den sprattlande fågeln. 

Fjädrar lossnade och fastnade i kjolen. Jag la hönan på 

huggkubben där vi brukar klyva ved. ”Du håller benen” sa 

jag till Heniele. Jag drog i huvudet och höll den på plats.  

Heniele var blek och darrade. Det fick mig att minnas min 

första nackning, på gården i stan. Jag var rädd då men nu var 

jag van. Heniele måste växa upp och kunna hjälpa mig. Nu 

låg hönan fast och jag högg snabbt av huvudet som ramlade 

på marken. Blod skvätte och det blev en pöl på marken. 

Heniele höll i benen men hon tittade bort. Jag såg att hon var 

ledsen men tänkte att sen blir det bra. Hon kommer tycka om 

soppan. Jag tog hönans ben och medan den flaxade sina allra 

sista vingslag sprang Heniele iväg. Hon gömde sig bakom ett 

träd, kräktes och grät. 

Jag fick plocka bort fjädrarna själv. Sedan sa jag åt Heniele 

att gå och leka med systrarna. Jag såg henne gå ut på gatan, 

ilsket sparkande på stenarna framför sig. Det var först då jag 

såg det – hur hon hade vuxit , börjat få bröst. Inte min lilla 

flicka längre.   

En lång stund tittade jag efter henne. Var jag för hård? När 

hon föddes, min förstfödda, trodde jag aldrig att jag skulle bli 

som min mamma Rocha, men se vad som hänt. Jag hade 

blivit sträng. Från morgon till kväll jobbade jag, särskilt 

innan shabbes. Det ena efter det andra skulle göras och jag 

var trött. Jag tittade på mina händer, stora , nariga, starka 

händer. Imorgon, tänkte jag, ska jag vila, Jag ska sitta under 

träden med flickorna och sjunga. Det tycker de om.” 
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Livet i Stockholm rullar på, år läggs till år. Hur många 

shabbatot har förflutit? Hur många shabbesljus har jag tänt? 

Jag har hittat ljus som är korta och bra att ha på sommaren 

när shabbat börjar sent. Jag har jobbat och slagits med näbbar 

och klor för denna fredagkväll, den som fortfarande hägrar 

framför mig. Så många hinder att överkomma för att få till 

den speciella känsla – den magi – som jag vet shabbes kan 

ge.  

 Vissa hinder kommer inifrån. Andra utifrån. Ibland låtsas jag 

att jag är som mormor Fruma, med starka nypor, som fött 

fem flickor och syr deras kläder. En gång ska jag promenera 

fram och tillbaka på Vilnas gator, besöka området Kalvariska 

där hon bodde. 

En eftermiddag ska jag ha ett samtal med min chef.  

Jag vet att hon vill att jag ska jobba på fredagar. Jag sätter 

mig stelt på kanten av stolen när jag  kommer in på hennes 

kontor. Jag tänker att jag bara ska svara på det nödvändiga. 

Vara kortfattad. ”Jag behöver vara ledig på fredagar” säger 

jag.  

”Är det för sabbaten?” frågar hon.  

”Ja”, säger jag.  

Jag har några judiska vänner säger hon. Sabbaten börjar först 

på kvällen.  

”Så kan det vara” säger jag torrt, ”men maten lagar sig inte 

själv ”.   

Hon ger motvilligt med sig. När beslutet trätt i kraft ringer 

jag barnen. Kommer ni på shabbesmiddag, frågar jag. 

Mamele bor i en annan stad. Bubele ska ha AW med jobbet 

och kommer kanske senare. Petit choux säger ”jag har 

planer”. Planer. Alla säger att de hellre kommer på söndag. 
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Söndag har blivit det nya shabbat. Kanske går det att få ihop 

till shabbat en fredag varannan månad! Vad är det för 

schweidlach liv vi lever här? Några av mina gamla judiska 

vänner ses med sina barn varje fredag. Efter gogan. Men vi 

hör inte till de religiösa , vi är i den judiska periferin.   

På söndagen gör vi middag. Jag har städat och handlat. 

Pappan har lagat den mesta maten. Indiskt, persisk, wok, 

japanskt med sobanudlar och tofu. Jag bakar ändå challe. 

Barnen krånglar lite, kommer sent. Jag har tagit fram det 

flätade ljuset och besamim för havdala. "Men mamma " säger 

de och skrattar åt mig. Vi sjunger Shavoa Tov och luktar på 

kryddorna. Vi håller varandras händer och gungar fram och 

tillbaka. Barnen tycker jag är larvig och pinsam men jag bryr 

mig inte. Jag är ändå nöjd för jag har gett dem judisk 

modersmjölk. Shabbes vore bra men havdala duger också.  

Vi sitter länge vid bordet, flera timmar. Ett samtalsämne 

räcker länge.  Det skrattas, vänds och vrids, böljar fram och 

tillbaka. Efter maten dricker vi te med citron och socker ur 

ryska teglas.  

Det är under de här månaderna som jag skriver boken om min 

mormor Fruma. Jag är uppfylld av hennes väsen och det ökar 

min känsla för att shabbes är viktigt. Alla i familjen vet att 

jag jobbar med boken och de frågar försiktigt hur det går. Jag 

skulle vilja dela med mig och låta dem läsa texten men 

känner att det är ömtåligt. Så jag säger bara att jag jobbar på . 

Men för att gå dem tillmötes en liten bit plockar jag fram ett 

brev som jag översatt. Det är morfar Mendl som skriver till 

sin syster Sara som är i Amerika. Brevet är daterat 1941, mitt 

under kriget.   
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”När jag nu skriver är mitt hjärta sorgset eftersom jag vet att 

föräldrarna förbereder Pesach men att det för dom inte är 

Pesach utan Jom Kippur. Men jag är glad att de inte är här 

med mig. Nu måste jag berätta sanningen, det är svårt för oss 

här, särskilt inför helgerna Jag längtar efter dig och väntar på 

nästa brev. Glöm oss inte och skriv snart...”  

Mendl berättar också att Fruma gjort sig illa i ett finger och 

inte kan baka challe denna shabbes. Kanske blir det då äldsta 

dottern Henia som gör det. Som Fruma har lärt henne, som 

min mamma har lärt mig, som jag ska lära mina barn.   

L`dor V´dor.    
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TROPISK SHIVA 

av Anonym 

 

 

Rebecca ska fylla tolv. Efter ett decennium av ensamma, 

händelselösa betongsomrar ska hon på sin första 

utlandssemester. Och inte vart som helst, utan till Maui, 

Hawaii. Ön där hon föddes. Hon ska få träffa sin pappa för 

första gången. Mormor betalar resan.  

Tyvärr följer mamma med, annars hade Rebecca nog fått bo 

hemma hos sin pappa och hans nya fru och bebis. Men nu ska 

hon och mamma bo för sig. Om än på ett hotell som ser 

väldigt tjusigt ut i resebroschyren. På fotona syns flamingos 

och papegojor och i texten under bilderna har Rebecca läst att 

hotellet erbjuder lektioner i hula-dans. 

I ett år har hon haft engelska i skolan och tränat allt hon orkat 

hemma i köket för att kunna prata med sin pappa. ”Thank 

you for the toy you sent, I really liked it.” ”Can you teach me 

how to surf?” ”Do you play any instrument?” “What’s your 

favorite movie?” 

Det är första gången hon flyger sedan hon lämnade Hawaii 

som tvååring. När de landar nynnar någon i planet 

soundtracket till Magnum. Alla skrattar. Luften är varm och 

sammetsmjuk. Pappa möter dem på Kahuluis flygplats, hälsar 

med ett hjärtligt "Aloha" och hänger himmelskt doftande 

blomsterleis om deras halsar.  

Rebecca är glad, men jätteblyg och vågar knappt möta hans 

blick. Hon förstår inte hans frågor, och orden ligger på en 

hylla högt upp som hon inte kommer åt. 
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Yes? I don’t know. Plane is nice. 

Mamma tycker inte att hon eller Rebecca behöver solkräm, 

trots att den tropiska solen är brännhet. Redan andra dagen 

blir Rebecca så rödbränd att hon svimmar och blir 

sängliggande med blåsor och solfrossa.  

”Hur kan du inte smörja in henne alls”, du vet ju hur stark 

solen är här, hör Rebecca pappa fräsa åt mamma när han 

kommer till hotellet. 

Mitt i feberyran blir hon upprymd av hans reaktion. Hon 

skulle vilja berätta att mamma aldrig låter henne gå till 

doktorn, hur sjuk hon än är. Eller om hur ofta hon svimmar, 

hur ont i magen hon har varje dag när hon ska hem från 

skolan. I hennes fantasi blir pappa så rasande över det hon 

berättar att han anlitar advokat och kräver ensam vårdnad. 

Rebecca önskar verkligen att hon kunde mer engelska. Och 

att de fick träffas själva. Hur ska hon kunna ta upp det 

svåraste annars? En enda timme på hela resan ses de utan 

andra. Då ska det spelas tennis. Hon missar alla bollar. 

De möts bara två gånger efter det. En gång med pappas 

kompisar och en gång på restaurang med pappas nya familj. 

Hon får en gul Walkman i födelsedagspresent och hennes sex 

månader gamla bror spiller sojasås på henne. 

Hon skrattar åt allt som sägs – även det hon inte förstår. Tänk 

om hon fick bo här i stället. Göra roliga saker med pappa. 

Surfa i turkost drömvatten varje dag. Slippa vara rädd 

hemma. 

På själva födelsedagen går hon och mamma ner till vattnet 

vid hotellen i Ka’anapaali. Det finns ett stånd där man kan 

köpa halsband med pärlberlocker. Hon väljer en blåtonad 
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pärla som infogas i en gyllene valstjärt - en symbol för tur på 

Hawaii.  

”Jag tar hand om halsbandet tills limmet torkar”, säger 

mamma.  

”Okej”, säger Rebecca. Hon är förvånad att hon får en så fin 

present av mamma. 

När berlocken är färdig trär mamma snabbt och beslutsamt 

guldkedjan om halsen.   

”Vad gör du, mamma? Det är ju min födelsedagspresent”, 

säger Rebecca.  

”Nej, den är min, bråka inte nu”, säger Sara. 

Hemma i Stockholm fortsätter mamma bära halsbandet dag 

och natt. Varje gång Rebecca ser det påminns hon om 

mammas kalla blick när hon trädde kedjan om halsen. Hon 

blir så arg att hon vill slänga allt mammas dyra smink som 

hon köper på NK i stället för mat till deras tomma kyl. Slänga 

alla högar av papper och kändistidningar som förvandlar 

hemmet till kaos och omöjliggör en plats vid matbordet. Det 

är som att halsbandet representerar alla gånger mamma 

annekterat eller motarbetat det som betyder mest för Rebecca. 

Hennes arv från morfar. Hennes umgänge med släkten. 

Hennes önskan att sjunga och spela.  

Ibland är mamma snäll och glad. Så länge man gör exakt som 

hon vill. Men om Rebecca säger emot, eller bara antyder en 

avvikande åsikt, blir mammas ögon svarta. Då stormar hon in 

i Rebeccas rum hur många gånger som helst och bara skriker. 

Ringer Rebeccas bästis eller släkting tills de måste skaffa 

hemligt nummer. Alla i mammas närmaste familj har två 

hemnummer – ett för mamma och ett för alla andra. 
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Några dagar innan Rebeccas trettonårsdag sitter hon i köket 

och läser om en miljökampanj. Samma kök där hon 

låtsaspratat med sin pappa i så många år. Plötsligt dyker 

mamma upp, askgrå i ansiktet, med en telefonlurssladd lindad 

runt fingrarna.  

”Pappa är död”, säger hon. ”Hjärtattack.” 

Rebecca går inte på begravningen. Hon vill så gärna, men det 

verkar inte självklart för någon annan än henne att hon 

behöver vara där. Den är ju ändå på andra sidan jorden. 

Ingenting finns undanlagt. Inget brev, inget föremål han velat 

att hon skulle ha. 

Ingen säger något om hans död, inte ens mormor eller någon 

lärare. Kanske tror de att sorgen inte finns för att de träffats 

så lite. 

Hon skulle vilja berätta att det är precis tvärtom. Hoppet om 

att en dag få lära känna honom, och bo tillsammans på 

Hawaii, är det som hållit henne uppe dessa år. Nu försvinner 

mensen och hon svimmar allt oftare. Sorgen kapslas in som 

radioaktivt avfall. 

Ibland får hon frågor om sin pappa. Det är alltid lika svårt att 

svara. Hon vet ju ingenting. Mer än att han åkte till Sverige 

för att be morfar om mammas hand. Och att mamma tyckte 

att han var så lik Chevy Chase att hon och Rebecca såg hans 

film ”Tjejen som visste för mycket” på repeat tills VHS-

bandet blev svajigt. 

Hon skäms över att inte veta mer. Om vad som hände när de 

skildes. Om hur han var som person. Vad älskade han? Vilka 

kunde de ha blivit tillsammans? Samtidigt skäms hon över 

alla frågor och denna överförstående ursäktande längtan. Hon 

var ju bortvald av sin egen pappa. Den största skammen. En 
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fantasipappa som inte visste om att hon sjöng solo på 

avslutningen och fick stipendier och högsta betyg i alla 

ämnen. Trots att hon aldrig fick hjälp med läxorna och ibland 

fick göra dem med händerna för öronen – för att inte störas 

av mammas utbrott. 

Ändå hoppades hon in i det sista att han plötsligt en dag 

skulle stå där på skolan och köra henne direkt till Arlanda. 

Föra henne till säkerhet på en tropisk 80-tals-Pegasus. 

När hon fyllt 21 tar hon sig själv till den polynesiska övärld 

där hennes familj försvann, och får återigen en tropiskt 

doftande blomsterlei om halsen – nu av sin mammas första 

man Joel. 

”Du är otroligt lik Sara”, säger han och ler brett medan de går 

till bilen. 

Den värsta komplimang hon kan tänka sig. Det spelar ingen 

roll att mamma ser jättebra ut och till och med gjort 

modelljobb. Hon vill inte vara lik henne på något sätt.  

Tur att Joel är en humörhöjare av rang. Gammal sjöman, 

sjungande skådis och ett äventyr i sig. Med spänstig 

programledarenergi tar han med henne till svarta sandstränder 

och bjuder på röd ananas och hawaiianska sägner om 

vulkanfamiljer och förtrollade blommor. Mitt i mytologin 

strösslar han in anekdoter från tidigare jobb – bland annat ett 

hotell där Steve Jobs och Harrison Ford betalade jättemycket 

pengar för att bo som forna tiders hawaiianer. Harrison Ford 

blev tydligen jättesur när han inte fick ha sin mobil i 

bungalowen. 

De skrattar och tystnar. Han berättar berörande om sitt liv 

med Rebeccas mor, medan han tittar ut över de grönblå 

vågorna. Hur vackert allt började, tills hans trauman från 
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barndomen och Vietnam tog över, och hon lämnade honom. 

Nu är han AA-sponsor sedan 20 år och dricker bara 

smoothies.   

Blicken mörknar en nyans när hans efterföljare kommer på 

tal. 

”Jag var inget fan”, säger han. Jag tror hon hade rätt i att han 

var med andra kvinnor. 

Efter skimrande dagar av hajk och historieberättande, reser 

Sara vidare till Maui. Där lyckas hon lokalisera sin pappas 

vän Mark, som är ett desto större fan.   

”David var smart och rolig. Han kom alltid ihåg allas 

födelsedagar, och lämnade ibland hemliga presenter i ens 

fickor. Han var en fantastisk vän”, sa han. 

”Vad brukade han säga om mig?” frågar Rebecca. 

”Jag minns ärligt talat inte att han nämnde dig. Men jag är 

säker på att han hjälpte dig att hitta mig nu.” 

Ursäkta, men vilket j-a new age-dravel, vill hon tänka, men 

får inget grepp om känslorna. 

Trots att pappa inte kämpat för henne och knappt hört av sig, 

hade han suttit så säkert på sin piedestal. Nu var sockeln 

sprucken.Vad var han för människa egentligen? Hur kunde 

man inte någon gång diskutera sitt förlorade barn på andra 

sidan jorden med en av sina bästa vänner? Hur kunde man 

lämna en tvååring till någon som man själv beskrivit som så 

galen att man aldrig mer vill träffa henne? 

Rebecca besöker restaurangen som han drev. Den ligger vid 

strandgatan Front Street i Lahaina och har aprikosa 

sammetssoffor, vackra blomarrangemang och schackrutigt 

golv. Gästerna ser ovanligt harmoniska ut. Som att de 
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verkligen värdesätter ynnesten att få uppleva en av jordens 

vackraste platser. Vad skulle hon inte ge för att komma hit en 

kväll och se honom i full aktion. För att höra hans sida av 

saken. 

 Det finns ingen grav att besöka eftersom hans aska spritts i 

havet. Rebecka tar sig till en strand nära hans jobb, eftersom 

hon inte vet var han bodde. Hon kastar blommor i vattnet, 

enligt hawaiiansk tradition. Om du ser eller hör mig, kan du 

väl ge ett tecken, tänker hon motvilligt. Låt något ovanligt 

hända här där jag står. 

Knappt är tanken formulerad innan en magnifikt glittrande 

regnbåge intar himlen. Långsamt vänder hon sig om. Där står 

ett bröllopspar. Rebecca är vetenskapligt lagd. Regnbågar och 

bröllop är stapelvaror på Hawaii. Ändå. Under några 

sekunder upplever hon någon form av kontakt. Någon form 

av trevande lugn. 

När hon kommer hem till Mark igen ger han henne några 

papper och brev han hittat. Hjärtat bankar hårt. I högen hittar 

hon pappas cv, och läser hungrigt igenom den på jakt efter 

ledtrådar. 

Sociologiföreläsare på Chapman University, 

semesterhusförmedlare åt Prince, extrovert och flexibel. 

Under personligt står det att han spelar mycket tennis. 

Och att han har ett barn. 

Ett enda. 

Hennes lillebror.  
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En decembermorgon många år senare sitter hon i 

vardagsrummet. Barnens prylar ligger utspridda över golvet 

och hon böjer sig ner för att plocka upp Harry Potters lego-

uggla Hedvig. Marvin Gayes ”Purple Snowflakes” dyker 

plötsligt upp på spellistan. 

Hon önskar att pappa levt och att de kunnat fira jul 

tillsammans. Klätt en julpalm i plumeriablommor, skrattat åt 

The Surfers jullåt ”Here comes Santa in a Red Canoe”, och 

sedan boogieboard-surfat ut i vågorna. Hon förstår 

fortfarande inte, men har förlåtit honom nu. Pluggat 

psykologi, gått i terapi, ventilerat med vänner. Lekt och läkt 

med sina fantastiska barn. Det svåraste har varit 

kärleksrelationer. Men kanske en dag. 

Ljudet är nästan omärkligt. Ett brev singlar ner som en 

snöflinga på hallgolvet. Det syns på 30 meters håll att det är 

från mamma. Färgen på kuvertet, handstilen, 

barnklistermärken fast detta brev enbart är till henne, inte till 

killarna.  

Inuti ligger flera kuvert. Från pappa. Pappa som försökt hålla 

kontakten. 

”My darling Rebecca”, börjar ett av breven. Han ber henne 

skicka bilder på sina kompisar från skolan med kameran han 

skickat. Och berätta om sig själv, sina intressen och 

drömmar. Sedan bönfaller han Sara om att lära deras barn 

engelska, och skriver till Rebecca att han så gärna vill lära 

känna henne innan någon stilig ung man stjäl hennes hjärta. 

”Det här var väl fint skrivet?”, har mamma skrivit på en lapp 

och lagt i kuvertet. Det är första gången Rebecca ser breven. 

Blodet lämnar pannan, sjunker ner.   
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Hon ser sina nioåriga händer sträcka sig mot pappas händer, 

genom rymden, genom tid och rum. Hon ser ett dussin brev 

skrivna till henne som tvååring, femåring, sjuåring och 

elvaåring singla ner bland stjärnor och meteoriter, glida 

genom hennes fingrar utan att hon lyckas fånga dem.  
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HAVDALA 

av Janet Suslick 

 

 

Det är söndag förmiddag. Barnen och deras vuxna är på väg 

in i Hillelskolans ljushall. Skorna klapprar mot stengolvet. 

Kompisar som inte har sett varandra på en vecka tjoar och 

tjimmar, men snart blir det tyst. Innan barnen går till sina 

klassrum välkomnar alla den nya veckan tillsammans. 

Hannah, David och Jakob håller varandra i händerna medan 

de sjunger och gungar lätt från sida till sida i takt till musiken 

tillsammans med de andra. Ritualen gör Hannah lugn. De 

sjunger brachot över vinet och kryddorna och avslutar med 

brachan över elden. 

Innan pojkarna började på rellen kände Hannah inte till 

havdalaceremonin. Den enda judiska helgen som hon firade 

hemma var chanuka, men föräldrarna orkade sällan tända 

ljusen åtta kvällar i rad. Pesach och rosh hashana firades hos 

släktingar. Det föregicks alltid av att Hannahs mamma och 

pappa bråkade med varandra. Barnen skickades ut till bilen. 

En evighet senare kom föräldrarna. Då var det inga höjda 

röster, men konfliktkänslan följde med under bilfärden och 

hem till kusinerna med de plastöverdragna möblerna. Vad 

osämjan handlade om förstod aldrig Hannah, men det hade 

med det judiska att göra. 

På fredagskvällar var Hannah alltid tillsammans med sin 

familj. Oftast åt de veckans bästa mat och alla var på gott 

humör, så minns hon det i alla fall. Men de tände inga ljus, 

bad inga böner, kallade det inte för shabbat. 
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När havdalaceremonin är slut springer pojkarna till sina 

klassrum. Hannah går till lärarrummet där det ordnas 

diskussioner för föräldrarna. Denna gång handlar det om 

blandäktenskap. Många som deltar i samtalet har, liksom 

Hannah, barn med gojim. Efter en inledning uppmuntras de 

att berätta om kompromisser de har gjort för att få 

äktenskapet att fungera. När det blir Hannahs tur, berättar hon 

att David och Jakob inte är omskurna. 

Hannah minns hur det var. Från början hade hon och hennes 

man inget judiskt liv. Det var ingen hemlighet att Hannah var 

judinna, men hon brukade inte fira shabbat eller de andra 

judiska helgerna. När de visste att barnet de väntade skulle bli 

en pojke, förde hon omskärelse på tal. Hannahs man var 

emot. Som barn hade han en judisk kompis som alltid blev 

mobbad i omklädningsrummet i skolan. Han ville inte utsätta 

sin son för det. Hannah accepterade det. Det var inte så stor 

sak för henne och det låg något i hans resonemang. 

Hon tycker att det är mycket viktigare, nu när de är skilda, att 

han följer med pojkarna till rellen varannan söndag. Han gör 

det av samma anledning – av omtänksamhet. Han förstår 

kanske inte varför, det gör hon knappt själv, men han vet att 

det är viktigt för henne att pojkarna får en mer grundlig 

judisk identitet än hon själv kan ge dem. 

Hon vill att pojkarna ska veta att de är judar och känna sig 

stolta över det. Och kanske viktigast av allt – hon vill inte att 

det ska vara slut på judar i familjen. Därför går pojkarna på 

rellen. Därför firar de shabbat och de större judiska helgerna. 

Tankarna vandrar. Hon tänker på ett fotografi taget en 

fredagskväll några år tidigare. David står med ett durkslag på 

huvudet. Hans bångstyriga, blonda lockar sprätter ut runt 

kanten. Storebror Jakob står bredvid i en vit kockmössa som 
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han fick när han bakade matza med Chabad på rellen. David 

sneglar förväntansfullt på det Jakob håller i sina händer: en 

nybakad luciachalla – ett flätat, saffransgult bröd, fortfarande 

varmt. 

Visst har det blivit kompromisser, men pojkarna vet mer om 

judendom än vad hon själv gjorde i samma ålder. De firar 

shabbat och kallar det för shabbat, även om brödet i 

december är gult och brachan lite fel: ”Baruch ata Adonaj 

elohenu melech ha’olam borei p’ri ha luciachalla.” 

Hannah är inte beredd på hur hennes bekännelse om att 

pojkarna inte är omskurna tas emot. Det blir tyst i rummet. 

Efter ett tag sätter ett försiktigt sorl igång. En kvinna med 

guldbågade, ovala glasögon anser att Hannas pojkar i så fall 

inte är judar. Samtalsledaren nyanserar bilden lite, men håller 

i stort sett med henne. 

Efter samtalet är det några som i smyg berättar för Hannah att 

deras söner inte heller är omskurna men att de aldrig skulle 

berätta det öppet. Andra undviker hennes blick. De säger inte 

hejdå som de brukar när de hämtar sina barn och ska hem. De 

hälsar inte veckan därpå och inte de följande veckorna heller. 

Barnen fortsätter att trivas på rellen och för Hannah är det 

huvudsaken. Hon slutar delta i samtalen för föräldrarna, 

börjar springa på Djurgården efter havdala istället. Det är vår 

och hägrarna häckar. 
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FÖRSTA GÅNGEN 

av Anette Sallmander 

 

 

Portdörren är tung och svår att få upp. Jag kämpar mig in i 

det lindblomsgröna trapphuset. Jag är blå. Klädd i jeans, 

jeansjacka och under den en tunn blus där fjärilar flyger 

mellan blusens vertikala ränder och mina revben. Känner mig 

osäker på hur mannen jag är på väg till ser ut. Att han är 

regissör, det minns jag. 

När jag var liten hade jag varit barnskådespelerska. På scen 

och inför kameran hade alla känslor varit tillåtna. Hemma var 

stora uttryck förbjudna. När jag sökande tar mig upp för de 

sneda gamla trappstegen i trapphuset, med fönster mellan 

våningarna, känner jag mig som en skådespelerska i en 

svartvit fransk film. På våning två finner jag skylten med 

regissörens namn på en stor dubbeldörr. Inte en sådan där 

liten enkel ful dörr i teak som hemma utan en pampig 

dubbeldörr som kan öppnas brett om det skulle behövas. 

Tänker att en dörr inte bara är en dörr, är en dörr, är en dörr, 

på det viset som en ros, är en ros, är en ros. I handen har jag 

en genomskinlig plastpåse med Alice B. Toklas självbiografi 

av Gertrude Stein och Anais Nins dagbok. 

Jag trycker på ringklockan och hör steg inifrån. Thomas 

öppnar, han är rufsig i håret och klädd i en överraskande 

välstruken vit skjorta. Plötsligt minns jag ansiktet vars 

skäggstubb jag känt mot mitt ansikte veckan innan på min 

svenskfrökens Palemonas 30-årsfest. Hon var annorlunda 

jämfört med de andra lärarna på Kungsholmens gymnasium. 

Yngre, konstnärligare och friare. Hon hade sett något i mig 
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för att jag skrev intressanta uppsatser och bjöd in mig till 

festen så jag fick träffa hennes konstnärsvänner. Atmosfären 

där var ny och spännande och jag kände mig genast hemma. 

När jag skulle överlämna min present till Palemona såg jag 

Thomas för första gången. Han satt vid köksbordet och 

skrattade, låtsades oberörd men givetvis noterade han min 

närvaro, varför skulle jag annars stå här på tröskeln in till 

hans hem? 

Thomas höjer ögonbrynen, ler snett, kanske lite nervöst och 

gör en gest för att visa mig in – Jag kommer av mig. Plötsligt 

undrar om jag kanske borde haft med en present. Det brukar 

alltid mamma ha när hon blir bortbjuden oavsett om någon 

fyller år eller inte.  

”Kom in!”, säger han och ser uppriktigt glad ut. 

I korsdraget slår dörren igen med en smäll och jag snubblar 

till. Blir uppfångad. Känner igen hans doft från festen. Frigör 

mig och slänger av mig jeansjackan på en överfull 

tamburmajor men behåller kängorna på. Min blick vandrar 

runt i våningen. Modern konst. Fulla askkoppar. Tomma 

tekoppar. Vinglas lite här och där. Flera backar med LP-

skivor med spännande skivomslag. Jag väljer ut en LP med 

Bowie och lägger den försiktigt på grammofonens tallrik, 

lägger på pick-upen och tar upp en cigarett. Han tänder den. 

Jag blåser röken i hans ansikte. Vi är i en lek. En fiktion. Jag 

sätter mig i en läderfåtölj vid det öppna fönstret. En vindpust 

får fatt på den tunna linnegardinen och lägger den som en 

slöja över mitt ansikte.  

”Min brud”, säger han, lyfter på slöjan och kysser mig. 

En förnimmelse sprider sig från låren till underlivet. Jag 

känner igen känslan. För jag har rört mig själv, det har jag, 

ofta och länge men aldrig gjort det med en man. På Bnei 
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Akiva-resan hade jag förvisso varit ihop med en israelisk 

kille, men vi hade inte kommit längre än till kyssar. När vi 

blev påkomna blev han genast hemskickad från den ortodoxa 

kibbutzen till sina föräldrar i Jerusalem. Nu händer det 

uppenbart opassande igen och jag vet att jag ger efter för 

något som är långt från det som mamma och pappa drömmer 

om. De begär bara en sak av mig. Att jag ska behålla mitt 

goda anseende så att jag kan bli bortgift med en judisk pojke.  

Istället dansar jag till Bowies ”Heroes” i en stökig våning i 

innerstaden medan Thomas sjunger ”Oh we can be Heroes, 

just for one day. I will be king. And you, you will be queen.” 

När han avslutat frasen sänker han volymen. Jag slutar dansa. 

Sätter mig i läderfåtöljen igen. Bakom den hänger en spegel 

som han tar ner från väggen och lägger i mitt knä. Ur fickan 

fiskar han upp en liten påse med vitt pulver. 

”Jag har fått det av en läkare, det är världens bästa 

baksmällemedicin.” Han möter min blick och ler. Först detta 

sedan går vi ner på KB och dricker champagne, fortsätter 

han. 

”Kungliga biblioteket?”  

”Konstnärsbaren,” svarar Thomas och garvar. 

”Såklart,” säger jag, som om jag visste något om vare sig om 

den ena eller andra institutionen.  

Palemona hade pratat om att vi skulle göra ett studiebesök på 

Kungliga biblioteket men det enda bibliotek jag faktiskt vet 

något om ligger i Solna Centrum. Där har jag tagit mina 

första balettlektioner, där lånar pappa sin studieliteratur och 

där har jag firat judiska högtider med Solna Sundbybergs-

minjan. 
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Thomas häller varsamt ut pulvret ur den lilla påsen över 

spegeln. Med ett visitkort hackar han runt i den lilla högen 

och formar fyra prydliga vita linjer. 

”Har du en sedel?” 

Jag räcker Thomas femtilappen mamma givit mig när jag 

berättat att jag skulle gå på bio med min klasskompis. Han 

rullar ihop den gula sedeln, prydd med teaterkungen Gustav 

den tredjes porträtt till ett rör, sedan för han det mot sin näsa. 

En linje vitt pulver försvinner in i den ena näsborren och 

ytterligare en dras in i den andra.  

”Din tur”, säger han.  

”Ska jag?” 

”Den som gett sig in leken får leken tåla.” 

Innan jag hunnit tänka drar jag i mig pulvret på samma sätt 

som Thomas gjort. Det är ingen tvekan om vart vi är på väg. 

Min kropp reagerar direkt. Alla sinnesintryck blir glasklara. 

Huden blir känsligare. Doftsinnet finkalibrerar sig djuriskt 

och andningen blir häftigare. Jag knäpper av honom skjortan 

och slänger den på det stökiga golvet. Han drar av mig blusen 

och snörar av mig kängorna sedan sliter han snabbt av mig 

jeansen och trosorna i ett svep. Han kysser mig från tårna upp 

till skrevet. Jag skrattar som ett kittlat barn.  

Thomas tittar upp, kommer av sig, det är som om han 

plötsligt blir påmind om min ålder. Han ser ut att undra över 

vad barnet gör i den här filmen. Då förstår jag att min 

skådespelarprestation hamnat utanför den förväntade 

karaktären. Det rättar jag till genom att ta hans händer och 

dra med honom till sängen. På gavlarna av mässing och 

gjutjärn hänger några sjalar som jag rycker till mig. Jag 
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binder dem runt hans hand och fotleder. Sedan knyter jag fast 

i honom vid sänggavlarna.  

”Din lilla galning!” utbrister han gillande. 

En bild av det trevande hånglet på kibbutzen fladdrar snabbt 

förbi min näthinna innan jag sätter mig på Thomas. Nu finns 

ingen tvekan. Kokainet har öppnat nervbanornas känslighet 

och kreativitet. Alla sinnen står vidöppna. Innan jag lär känna 

hur mannen låter när han talar, lär jag känna hans tungas 

sanning. Den finner min blygd, eliminerar den och gör mig 

fri. Doften som jag lärt mig skämmas över förvandlas till 

paradiset. Jag är invigd. Det är just det här som allting 

handlar om. Allt annat bleknar. Bara sötman, sältan och 

förnimmelsen av hav och peppar blir kvar. Att jag kommer 

för honom gör honom galen.  

Efteråt drar vi i oss lite mer kokain innan vi storslaget klär 

oss och promenerar den vackraste stockholmspromenaden i 

världshistorien till Norrmalmstorgs KB. Vi hänger i baren 

med de svenska 10-talist konstnärernas måleri på väggarna. 

Livet expanderar. Precis när vi säger att vi måste se filmen 

”1900” av Bertolucci slänger jag en blick på armbandsuret 

jag fått av pappa. Jag har lovat vara hemma till tolv.  

”Måste gå tyvärr.” 

”Kom igen. Vaddå måste.”  

”Måste! Jag ringer dig. Ring inte mig, lova det.” 

Jag kastar mig in på KB:s toalett och tvättar av ansiktet. Får 

tillbaka jeansjackan av garderobiären och skyndar till 

tunnelbanan. Hela vägen hem tänker jag, det här måste jag 

göra igen. Och igen. 
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När jag öppnar dörren är mamma och pappa vakna och sitter i 

vardagsrummet. Allt är som vanligt. Men i mig är ingenting 

sig likt. Allt jag vetat och känt till, är ommöblerat. 

Mamma reser sig upp och pussar mig på kinden.  

”Var filmen bra?” 

”Ja”, svarar jag kort och spelar trött för att komma undan 

”Vad såg ni?” 

”Äventyrsfilm. Berättar imorgon.” 

Jag slinker snabbt in i mitt blommiga flickrum. Det har med 

ens blivit för barnsligt. Sängen är för liten eller så har jag 

blivit för stor. Något med rummet är över, förbi, borta. Nästa 

dag stannar jag kvar under täcket och läser klart Anais Nins 

dagbok. Jag duschar inte förrän sent på kvällen och 

bestämmer mig för att jag inte tänker berätta vad jag varit 

med om för någon.  

Ingen skulle förstå utan att försöka sätta stopp för det. Den 

förbjudna frukten är nu min.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

37 
 

SKUGGAN PÅ STRANDEN 

av Elisabeth Wolpert 

 

 

Susse satt uppkrupen i baksätet med en bok. Den hette 

”Kram” och var den första i en serie som hon lånat på 

biblioteket. Hon läste med blossande kinder.    

”Vad säger du, Stella? Skall vi åka till Berchtesgaden?” 

Pappan hade varit tyst ovanligt länge men nu sade han något 

som gjorde att mammans händer sjönk ned i knät. De 

brunbrända fräkniga händerna hade varit upptagna med en 

stor stickning, nu låg de helt stilla ovanpå tröjan som växt 

fram. Från sin utsiktspunkt, snett bakom mamman, kunde 

Susse se hur hon blivit vit under fräknarna och solbrännan. 

Hennes mamma såg alltid pigg ut. Idag hade hon klätt sig 

somrigt i klarrött linne och mörkblå shorts över den runda 

rumpan. Nu stirrade hon bara rakt fram på motorvägen som 

sträckte sig långt framför dem.  

Pappan slängde en blick på mamman. 

”Det är bra för oss att åka dit.” 

Susse såg hur mamman vände sig långsamt mot pappan och 

såg på honom med stora ögon, nästan som om mamman hade 

varit ett barn och pappan den ende vuxne. Susse tyckte det 

såg ut som om mamman hade svårt att finna orden men till 

slut sade hon: 

”Varför skulle det vara bra för oss?” 
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De pratade polska vilket var ett språk som Susse förstod, om 

hon ansträngde sig. Pappan höll ett bestämt tag på ratten med 

bägge händerna, tittade framåt och fortsatte: 

”Han och hans män försökte döda oss. Vi åker dit och 

manifesterar att vi lever.” 

Pappan tittade igen snabbt på mamman, sedan släppte han 

högra handen från ratten och lade sin hand över hennes. 

Susse såg att pappan körde i 100 kilometer i timmen och 

önskade att han skulle titta rakt fram och ha bägge händerna 

på ratten. 

Mamman fortsatte att titta på pappan, Susse såg att hon hade 

återfått lite av sin vanliga färg på kinderna.   

”Vi ska inte visa dem någonting. Och vi ska inte vara en enda 

minut mer än nödvändigt i det här landet.” 

”Stella, lyssna! De försökte mörda oss. De misslyckades och 

nu är vi på en fantastisk semester med vårt underbara barn. 

Exakt det är viktigt att visa.”  

Mamman vände sig om mot Susse. De ljusbruna ögonen var 

uppspärrade och hon sade:  

”Din pappa vill besöka Hitlers örnnäste. Vill du åka dit?” 

Susse betraktade sin mamma medan hon funderade över 

ordet örnnäste. Hon tyckte att det var ett spännande ord. 

Hitler visste Susse en del om. Pappan hade berättat att Hitler 

hade mördat hans familj och släkt. I våras, när hon hade gått i 

sexan och de hade haft undervisning om andra världskriget, 

hade serien ”Förintelsen” gått på TV. De hade sett på serien 

tillsammans, alla tre i familjen. Vid ett tillfälle hade hennes 

mamma, som till skillnad från pappan aldrig talade om kriget, 

satt sig upp i soffan och pekat på TV:n med ett anklagande 

pekfinger.  
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”Det där”, utbrast hon. ”Det där hände oss!”   

Det var när tyska män med vapen hade trängt sig in hos 

judiska familjer och tvingat ut familjerna ur deras hem. 

Judarna hade gått på ett långt ledset led, med enbart en väska 

i handen. Bilden hade ristat sig in i Susses hjärna. Och nu 

ville pappan åka till Hitlers örnnäste? Hon försökte känna 

efter vad hon ville. Hon visste att pappan alltid hade en tanke 

bakom det han sade. Susse tittade på sin mamma: 

”Men det är kanske bra att få veta lite mer?” 

Mamman vände sig om mot pappan. För ett ögonblick var 

Susse rädd att hon skulle börja gråta. Men Susse visste att 

hennes mamma aldrig grät. Inte ens när hon klämt sitt finger 

svårt i en bildörr hade hon gråtit eller skrikit.  

”Ja…om du så gärna vill åka dit så åker vi väl dit.” 

Sedan tog hon upp sin stickning igen. Pappan nickade tyst 

och efter en halvtimme satte han på blinkersen och styrde av 

autobahn. Sedan körde de en stund på en mindre väg och 

kom fram till ett högt berg. Han parkerade deras mörkgröna 

Volvo med den vita husvagnen vid kanten på parkeringen. De 

gick mot entrén och åkte upp, genom berget, i en blänkande 

hiss. Från bergets topp var det en fin utsikt över dalar och 

andra berg. Men för en gångs skull tittade de inte på utsikten 

och de tog inga foton. De gick runt uppe på berget där det 

fanns en utställning. Föräldrarna var tysta. Pappan som alltid 

brukade bläddra i guideböcker, berätta och peka på 

intressanta saker sade inte ett ord.   

På vägen ned, i den blänkande hissen, sade han att det enda 

han kunde tänka var: 

”Du försökte mörda mig, din jävel! Jag lever och du är död!” 
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Ute ur hissen gick pappan snabbt före till bilen. Mamman och 

Susse gick efter honom. Susse tänkte att hon aldrig förut, i 

hela sitt tolvåriga liv, hade hört sin pappa svära.     

Efter ”Kram” hade Susse läst ”Puss” och nu läste hon ”Love, 

love, love”. Hela familjen låg på stranden i skuggan från ett 

stort parasoll. Mamman läste ”Farmor och vår Herre” och 

pappan läste en tjock bok som hette ”Tredje rikets uppgång 

och fall”. Med jämna mellanrum sade han: 

”Det här hade jag inte en aning om.” 

Nu lade mamman undan sin bok, ställde sig upp och tittade ut 

över havet och solglittret. Hon vände sig mot Susse och 

pappan:  

”Ska vi bada?”  

Susse hade svårt att slita sig från boken men slog ihop den 

och ställde sig upp. Pappan lyfte blicken, log och sade: 

”Gå ni, jag vill läsa klart kapitlet.” 

Mamma tog med sig en boll och de sprang ut i vågorna. 

Mamma gjorde svåra kast så att Susse skulle hoppa högt upp 

och långt till sidan. Susse kastade kluriga bollar tillbaka. 

Hennes mammas korta mörka hår blev fullt med glittrande 

vattendroppar och hon stod lätt framåtböjd i vattnet och 

ropade: 

”Kom igen, svårare!” 

Efter en stund lämnade de bollen på stranden och simmade 

långt ut i de djupblå vågorna. Susse älskade att bada med sin 

mamma för då var mamman glad och sände strålande leenden 

och luftpussar till Susse.  

När de gick upp ville mamman promenera och Susse följde 

med. Fötterna sjönk ned i den ljumma sanden. Några killar 
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och tjejer spelade beachvolley, andra stod i strandkanten och 

pratade medan vågor sköljde runt deras vrister. 

Susse såg hur snygga de italienska tjejerna var - smala kring 

midjan med små toppiga bröst. Susse hade blivit tjockare 

under året som gått och det kändes inte lika bekvämt att gå 

omkring i bikini. Men hon hade sett en strandklänning i tunt 

turkost tyg som hon gillade. Hon skulle just fråga sin mamma 

om de kanske kunde köpa klänningen när mamman sade:  

”Jag tycker att det är otäckt med de amputerade tyskarna. Jag 

kan inte låta bli att undra vad de gjorde under kriget.” 

Susse lyfte blicken och tittade sig omkring. Hon hade inte 

tänkt på det men här och var satt det äldre män, de flesta med 

jättetjocka håriga magar, som saknade ett ben eller en arm.   

Hon gick vidare bredvid mamman men inuti kände hon hur 

det blev alldeles vitt och tomt, glödgande ilsket vitt. 

Mamman som aldrig brukade tala om kriget - måste hon göra 

det nu när de gick på den här vackra stranden? Och dessutom 

hade hon fel!  

Pappan hade berättat om SS-razzior där alla judar i en by 

hade mördats. Han hade också berättat om hur han hade fått 

sjukvård av en soldat i Wermacht, när pappan hade blivit 

ytligt träffad strax innan befrielsen. Han hade sagt att den 

soldaten verkade vara en mer normal typ jämfört med 

sadisterna i SS och Gestapo.  

”Men mamma…var det inte SS och Gestapo som mördade 

judar? De som förlorade armar och ben - var inte de 

frontsoldater i armén?”  

Mamman tittade på Susse med kolsvarta ögon:  
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”Men de kanske bytte plats? Någon som var i ett dödsläger 

kanske fick åka till fronten sedan? Om jag går fram och 

frågar dem så kommer de att ljuga.” 

Mamman lät jättearg. Det var för mycket Nazityskland på 

den här resan, det kände Susse nu. Först örnnästet och nu 

tyska män som varit i kriget.   

Susse tog sin mamma under armen: 

”Kom, vi går tillbaka till pappa.” 

Mamman mumlade något ohörbart men följde med Susse. De 

gick ner till vattenbrynet och tillbaka över den våta mörka 

sanden där vågorna hade lämnat sina minnen, i mönster av 

salt.  
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SKÄRVOR AV EN FAR 

av Monique Jaoui 

 

 

Papper ligger runt om mig, försöker sortera och lägga i högar. 

Journalen från Långbro sjukhus, pappas brev till sina 

föräldrar och syster, några svartvita foton, ett i färg där han 

har armarna utsträckta bakom mig och mina syskon. Så 

många minnen, så många tankar som virvlar och jag vet inte 

var jag ska börja, läser i journalen, stirrar på fotot, reser mig, 

börjar om.  

 

Joseph Jaoui 

Bjurholmsplan 30 

 

                                                          lördag, 5:e oktober, 1958 

  

Mycket kära Föräldrar, 

Jag har väl mottagit ert brev där jag med glädje får veta att 

allt är bra med er. Likväl med oss allt tack till Gud. Min 

älskade Ani har återhämtat sig väl efter förlossningen och 

lille André växer och utvecklas, allt tack till gud. 

Under mitt besök i Tunis bad ni mig att komma till Israel så 

fort det bara gick när ni väl flyttat dit. Vilket jag gjorde efter 

att ha mottagit ert brev.  
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Min fru och jag lämnade Israel på grund av avsaknad av 

arbete och bostad. Dessa omständigheter tvingade oss att 

lämna Israel. 

Jag avslutar genom att önska er allt det bästa inför det nya 

året 5.709. 

Ani, André och jag själv omfamnar er långväga och mycket 

starkt hela familjen och önskar er ett artigt CHALOM. 

Er Son: Joseph 

När han skriver det här brevet är min pappa Joseph trettio år 

gammal. Jobbar på KF:s skofabrik på Södermalm. Han är 

alltid välklädd, grå kostym och vit skjorta. Han röker pipa 

och han vill skydda sin hustru efter de fasor hon överlevt. När 

sonen är äldre vänder sig Joseph till honom och säger att de 

måste ta hand om Ani. Hon har varit med om hemska saker. 

Pappas släkt utgörs av en lång rad av rabbiner. Hans morfar, 

Joshua El-Maliach, var Le Grand Rebbe i Tunisien.  

I Sverige var mina föräldrar Joseph och Anna ensamma. De 

hade inget gemensamt språk. Anna talade ungerska, Joseph 

talade franska och arabiska. Hebreiska kunde de båda lite och 

användes när de inte ville att barnen skulle förstå. Ani talade 

svenska, hon hade levt i Sverige i tio år efter kriget.  

Efter några år i Sverige arbetade Joseph nätter som typograf 

på Dagens Nyheter. Hans svenska var vid det laget så pass 

bra att när något var felstavat i tidningen blev han tokig. 

Själva arbetet utförde han som han skulle, men efter ett tag 

började arbetskamraterna notera märkliga saker i hans 

beteende. Bland annat brukade han buga för lastbilarna, 18 

våningar ner. Han hade haft med sig en kniv till arbetet. Hans 

arbetskamrater blev oroliga för hans psykiska hälsa. Vid ett 

tillfälle följde en arbetskamrat honom hem efter ett utbrott. 
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Hans hustru hade märkt av förändringen men inte haft kraft 

att göra något. 

Han var övertygad om att han var förföljd. Läste horoskop 

och tydde dem. Ett av hans stora problem i Sverige var att 

alla var så artiga. Han har aldrig upplevt sådan artighet 

tidigare. 

20.10 1966 – Långbro sjukhus   

Akut psykos (misstänkt schiz?) med kraftigt sänkt 

sinnesstämning. 

Trängande vårdbehov p.gr. av akut suicidalrisk får anses 

föreligga. 

Avfärdar sin sjukdom som en bagatell och orsakad av att han 

studerade Veckorevyns horoskop. 

I journalen står det att han gjort snaror och vill hänga oss 

allihop.  

Barnen – det vill säga mina bröder och jag – ska enligt 

journalen ha låst in oss i barnkammaren. Tydligen grät och 

skrek vi. Jag minns inte, vare sig att incidenten inträffade 

eller att vi någonsin pratade om det efteråt.   

Det rådde en tystnad kring pappas sjukdom i vår familj. När 

han blivit inlagd undrade jag och mina bröder vart han tagit 

vägen men ingen av oss frågade. Min storebror mindes pappa 

som frisk. En pappa att bada med på somrarna, som brukade 

spela poker med vännerna. Han såg förändringen tydligare än 

vi andra. Hur pappa blev allt mer paranoid, hur han muttrade 

när han läste tidningarna – om att någon var ute efter honom.  

Jag blev tystare och försökte inte märkas. Jag försökte vara så 

snäll som möjligt så inget utbrott kom. Det hjälpte inte. Han 

skällde ut servitörer, busschaufförer, barnen på gården och 

andra som kom i hans väg.  
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Pappa insåg inte att han var sjuk. I alla fall inte vilken slags 

sjukdom han led av. Ändå godtog han behandlingen på 

Långbro utan större protester. "Är jag på sjukhus är jag väl 

sjuk" resonerade han. 

1975.  

En solig eftermiddag sitter vi allihop i ett rum på Långbro. 

Det är slutet av maj. Utanför vajar de stora ekarna i vinden. 

Det är första gången vi barn är på sjukhuset. 

Utöver vår familj är en läkare och manlig skötare med i 

rummet.  

Ett trist, grått och trångt undersökningsrum. Mamma sitter 

och gråter tyst på en metallpall i ett hörn. Läkaren vänder sig 

till oss syskon. Jag är 14, mellanbarn. Min lillebror är två år 

yngre och min storebror har just fyllt 19 år. 

Läkaren frågar: ”Är ni rädda för er pappa?” 

Ingen svarar. Han frågar igen. Inget svar då heller.  

Pappa går omkring i rummet. De andra sitter still. Han 

stannar och tittar på mig. 

”Är du rädd för mig, Monique?”  

Tusen tankar går på en sekund genom mitt huvud.  

”Näej, inte jag men alla mina kompisar,” lyckas jag stamma 

fram. 

Han vänder sig till min lillebror. 

”Är du rädd för mig, Eric?” 

”Nej, inte jag men alla mina kompisar”, svarar Eric och tittar 

ner i golvet. 

Han vänder sig till min storebror. 
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”Är du rädd för mig, André?” 

”Nej, men jag vill ändå inte att du kommer hem och hälsar 

på.” 

Vad som händer sedan minns jag inte riktigt. Jag kommer 

bara ihåg känslan som växer sig starkare när jag går igenom 

sjukhusparken på väg till tunnelbanan. Nu, nu har jag förrått 

honom. De förstår hur rädda vi är. De kommer aldrig låta 

honom komma hem igen. 

Under många år tänker jag inte så mycket på pappa. Först när 

jag blir vuxen, gifter mig, får egna barn dyker han upp på 

allvar i mina tankar. I virriga funderingar på dagarna. I 

mardrömmar på nätterna. Jag är rädd att bli lika knäpp som 

han var. Utseendemässigt är jag den av syskonen som är mest 

lik honom. Jag har samma färger som honom, samma synfel 

och hans språkbegåvning är jag den enda av oss som ärvt.  

När jag är drygt fyrtio år gammal lär jag känna hans familj. 

Han hade brutit kontakten med dem. Hos min faster Lilly i 

Rehovot får jag se brev han skrivit till dem. Ett av dem fotar 

jag av och hemma i Stockholm får jag sedan hjälp med att 

översätta det från franska.  

Brevet är daterat juli 1975. Två månader efter vårt möte med 

honom på Långbro. Han skriver att allt är bra, att allt är väl 

med familjen och att jobbet går som det ska. Ingenting om 

sjukhuset. Inget om hans tillstånd. Ett drygt år efter att han 

skrivit brevet – hösten 1976 – ber han om permission över 

helgen. Han tar pendeltåget till Nynäshamn, går ut i skogen 

och sväljer de tabletter han under en längre tid samlat på sig.  

Ett par med en hund hittar honom, ihjälfrusen, tre dagar 

därpå.  
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Jag tittar på brevet, det sista han skrev till sin syster. Om och 

om igen läser jag det. Jag tar upp fotot där han står med mig 

och mina syskon. Hans mörka ögon döljs bakom ett par 

solglasögon. Han är nyrakad, som alltid. Jag lägger ner fotot 

igen, reser mig och låter allt ligga kvar, i en röra på golvet.  
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OLYCKAN 

av Yvonne Sjöblom 

 

 

Jag gick i klass fyra och var tio år. Min lärare hette magister 

Palmestig, han var alltid klädd ien beigebrun tweedkavaj. 

Han brukade börja morgonen med att lägga sin ljusbruna 

svinläderportfölj på katedern. Öppnade den och tog fram en 

blå anteckningsbok där han hade våra namn nedskrivna. 

Sedan tittade han ut över klassen och spände blicken i var och 

en samtidigt som han under tystnad prickade av våra namn. 

Klara dagar lyste solen in lite snett genom de stora fönstren 

och belyste katedern där magistern satt.  

En måndagsmorgon slängde han upp portföljen som vanligt 

men öppnade den inte. Han var vit i ansiktet och gravallvarlig 

när han tittade ut över klassen. Hans röst darrade en aning när 

han tog till orda. 

”Jag har något tråkigt att berätta för er. Margareta är inte här i 

dag som ni ser. Hennes mamma var med om en trafikolycka i 

lördags eftermiddag och gick bort. Hennes pappa satt också 

med i bilen men han klarade sig som tur var.” 

Jag hade redan konstaterat att hennes bänk var tom då den var 

placerad framför min i samma rad. 

”Jag tycker att ni ska skriva några tröstande ord och rita en 

teckning till Margareta för det kommer dröja ett tag innan 

hon kommer tillbaka.” 

Jag ritade några blommor som satt ihop med ett band i en 

bukett och skrev med min vackraste skrivstil ”Jag tänker på 

dig och kom snart tillbaka”. 



 
 

50 
 

På rasten pratade vi om vad som hade hänt. Gunilla som var 

bästa kompis med Margareta samlade oss flickor runt sig. 

Hon var högtidlig och lät som en vuxen när hon berättade att 

Margaretas föräldrar hade åkt bil på en smal väg som heter 

Riddarstigen och i en korsning hade det kommit en annan bil 

som var skymd och kört in i deras, vid den sidan där 

mamman satt. Den bilen som de krockade med hade haft en 

våldsam fart så mamman hade dött på fläcken. 

När jag kom hem från skolan berättade jag om vad som hade 

hänt. Det visade sig att min mamma redan hade hört om 

olyckan. Mina föräldrar och Margaretas pappa jobbade på 

samma skola. När vi åt middag pratade mamma och pappa 

om olyckan och jag såg allt framför mig igen. Den smala 

vägen som de åkte på den där lördagseftermiddagen. Så 

plötsligt kom den andra bilen och krasch, så var Margaretas 

mamma död. På en sekund. För inte så länge sedan hade jag 

varit på ett födelsedagskalas hos Margareta. Hennes mamma 

var av den sorten som alla tyckte om. Hon hade lagat 

fruktsallad och vi fick ta så mycket vi ville. Hon var med när 

vi lekte och skrattade högt. Det var svårt att förstå att hon inte 

fanns mer. Mammor borde inte kunna dö.  

Det var tomt i klassen utan Margareta. Varje dag tittade jag 

mot den tomma bänken. Men vardagen tog över och efter 

några veckor verkade det som de flesta hade glömt bort det 

som hade hänt. Men jag kunde inte sluta tänka på olyckan. 

Jag undrade hur Margareta klarade sig utan sin mamma.  

När jag gick hem från skolan var jag orolig över att 

oförhappandes stöta ihop med henne. Vi bodde nära varandra 

och vad säger man till en klasskamrat vars mamma inte finns 

mer? En annan tanke som smög sig på var att min mamma 

också skulle kunna dö.  
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En natt drömde jag att det hände. Hon låg i sin säng och jag 

försökte ruskade liv i henne. Jag vaknade på morgonen och 

upptäckte att örngottet var blött av tårar. 

Det var på grund av den där olyckan som döden tog ett grepp 

över mitt liv och mer specifikt att något skulle hända med 

min mamma. Den där rädslan kom för att stanna. Även om 

ingen kunde se det på mig så fanns det en ständig oro under 

ytan. Det fick mig att springa hem från skolan och öppna 

ytterdörren med andan i halsen bara för att försäkra mig om 

att mamma var där. Hon var inte som andra mammor utan av 

den äldre sorten som hade grått hår och såg ut som en 

mormor. Mina äldre syskon hade också flyttat hemifrån. Om 

inte mamma fanns vem skulle då ta hand om mig? 

Min strategi att försöka förekomma döden verkade fungera. 

Varje dag stod hon där som vanligt vid diskbänken med 

förklädet på och skalade potatis till middagen. Men det blev 

jobbigt för mig att ständigt hålla koll på henne. Jag blev som 

en väktare mot den yttersta domen vars bila kunde falla ned 

över henne när som helst. 

En solig vårdag, då jag hade börjat på högstadiet, stod vi 

tjejer i rökrutan och blossade på våra Prince. Då såg jag att 

gymnastikläraren, klädd i sin blåa träningsoverall med 

visselpipan hängande runt halsen, kom gåendes mot oss. Han 

fäste blicken på mig. 

”Jag tycker du ska gå hem på en gång”, sa han. ”Din mamma 

har råkat ut för en olycka.” 

Jag försökte verka oberörd och sa: ”Min mamma är på jobbet 

och vi har faktiskt rast nu.” 
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Jag fimpade cigaretten med klacken och tänkte att jag borde 

göra något. Det hela verkade konstigt. Hur kunde 

gympamajen veta något om min mamma? Jag gick in till min 

klasslärare och bad om lov att få gå hem. Sedan sprang jag 

det snabbaste jag kunde mot huset. Tog rakan från skolan 

som låg bredvid centrum in i villakvarteren, höger uppför 

backen vid Kometvägen, vänster på Radarvägen, sneddade 

över grannens tomt innan jag var framme vid vårt radhus. 

Nyckeln hängde runt halsen innanför skjortan och var helt 

blöt av svett. Låset gick trögt att öppna men jag fick upp det 

till slut och hördes det gnällande ljudet från dörren. 

Jag ropade på mamma men fick inget svar. Gick runt i huset 

som en rastlös spårhund. Det var tomt, ingen hemma, 

konstaterade jag. Så ringde telefonen. 

”Hej gumman, jag är på sjukhuset. Jag har trillat ned från 

vinden. Men det är inget farligt. Inga brutna ben eller armar. 

Jag hade verkligen änglavakt.” 

”Men skulle inte du vara på jobbet i dag?” 

”Jag fick ledigt några timmar och tänkte passa på att städa där 

uppe.” 

Efter samtalet satte jag mig på en stol i köket och drack ett 

glas vatten. Sedan gick jag till förrådet där uppgången till 

vinden var och såg att stegen var neddragen.  

Jag tittade upp mot trappan och det mörka hålet. På mattan 

under stegen såg jag en intorkad blodfläck. Jag sa ingenting 

till kompisarna eller läraren när jag kom tillbaka till skolan. 

Hade missat två lektioner och gled in till sista timmen utan 

att någon tog notis om min ankomst. Mamma var tillbaka 

från sjukhuset när jag kom hem efter skolan. Hon stod som 

vanligt vid diskbänken och skalade potatis och allt verkade 
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lugnt. Hon berättade att en granne hade hört ett brak och en 

duns då hon föll från vinden. Han hade ringt efter en 

ambulans. 

Den där ängeln som klev in i vårt liv den dagen hade kommit 

för att stanna. Jag skulle kunna fortsätta att berätta om många 

liknande episoder som den om mammas fall från vinden. Då 

hon drabbades av dödliga sjukdomar och andra halsbrytande 

olyckor som borde ha resulterat i en omedelbar död. Men hon 

överlevde och kvintessensen var alltid densamma – inga 

brutna armar och ben. 

Mamma och jag pratade aldrig om hennes död. Hon var 

levnadsglad och verkade befriad från ångest över livets 

ändlighet. Hon var noga med att hålla sig på benen. Såg till 

att kolla sina värden och att hjärta slog som det skulle. Men 

jag slutade aldrig att oroa mig över det förestående slutet. 

Trots att jag själv blev mamma kvarstod min rädsla för att 

mista henne. För mig var det en ständig återkommande 

frågan hur jag skulle klara mig utan henne. Samma rädsla 

som hade väckts när jag som tioåring förstod att mammor kan 

dö spreds i mig och blev kvar även som vuxen. Frågan som 

jag brottades med var om det gick att bryta upp och skiljas 

från någon som var så betydelsefull. 

När hon var drygt åttio förlorade hon synen först på höger 

öga och strax därpå även på vänsterögat. Jag började läsa 

högt för henne ur olika tidningar. Även om det var hemska 

nyheter om krig och mord så sken hon upp en kort stund. 

Men hon var inte riktigt samma person som tidigare. 

Livsaptiten sipprade ur henne och steg för steg började det gå 

upp för mig att jag nog skulle kunna släppa greppet. Kanske 

jag hade började vänja mig vid tanken på att hon skulle tas 

ifrån mig. 
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När mamma närmade sig nästan hundra år kom slutet. Jag 

själv hade vuxna barn och hunnit få både gråstarr och artros. 

Den dagen mamma tog sitt sista andetag fanns jag vid hennes 

sida. Höll hennes hand och strök henne varsamt över pannan. 

Jag tänkte på den där ängeln som hade vandrat vid hennes 

sida och skyddat både henne och mig under alla åren. Jag 

tittade mig omkring i rummet och förnam närvaron av den. 
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MED EN FOT I LUFTEN 

av Adela Zyto 

 

 

Efteråt kan jag se att det som hände den där speciella 

junidagen 1958 var en del av ett mönster, att det var en 

upprepning av vad som hänt min mor vid exakt samma ålder 

25 år tidigare. 

Jag hade just gått ut tredje klass i Rudbecksskolan i Örebro. 

Det var en sådan där perfekt försommardag med solsken, små 

tufsiga moln på den blå himlen och en underbar doft av syren 

i luften. Det fick mig att längta efter att sitta i en syrenberså 

och dricka sockerdricka och äta bullar. Så svenskt. 

Men jag skulle säga hej då och flytta. Ett uppbrott från min 

älskade födelsestad, ett halvår innan jag skulle fylla 10. 

Precis som min mor, som tvingats bryta upp från sin 

födelsestad. Hon fick lämna alla kamrater, släktingar, allt det 

kända. Hon berättade ibland längtansfullt om när hon fick äta 

italiensk glass eller att åka skridskor i Lazienkie parken i 

Warszawa, som förblev hennes stad. 

Kriget kom och Warszawas centrum och judiska område 

bombades till grus. Hon skulle aldrig mera kunna återbesöka 

sina hemkvarter. Även mina kvarter skulle utplånas. Den här 

gången genom den enorma rivningsvåg som svepte genom 

landet och som raderade mina hemkvarter så till den grad att 

inte ens gatorna fanns kvar. Återigen inget att besöka. När jag 

sökte min skola fann jag en parkeringsplats. 

Det sägs, att om man inte bearbetar ett trauma, kommer man 

att upprepa det. Kanske var det vad min mor gjorde, i alla fall 
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visade hon absolut ingen förståelse för att det kunde vara en 

förlust för mig att lämna Örebro. Men från 1939 hade min 

mor utsatts för så många trauman, att det här kanske bleknade 

i jämförelse. 

Den där skolavslutningen kommer tillbaka i mitt minne, som 

en markering av något viktigt som tog slut och av något helt 

annat som började. Något mycket bättre skulle komma, var 

det tänkt och jag kände mig förhoppningsfull.   

Vi skulle flytta till Bryssel. Min far hade fått arbete inom 

konfektionsindustrin där. Därmed såg allt ut att vara klart och 

vi kunde flytta. Föräldrarna var redo, eftersom de egentligen 

aldrig hade landat i Örebro. Inför ankomsten 1947 var det 

som att de hade ångrat sig mitt i steget och fortfarande hade 

kvar en fot i luften. De hade sedan dess önskat sig bort, men 

oklart till vad. När ”Du gamla, du fria”, sjöngs fick 

föräldrarna särskilt kalla kårar vid textraden ”Jag vill leva, 

jag vill dö i Norden”. Absolut inte. Att leva i ett land där alla 

var långa, blonda och reserverade. Det var kallt både andligen 

och enligt termometern. 

Vad som helst måste vara bättre. Varför inte Bryssel? Det 

kunde ha blivit Paris, kanske Amsterdam eller någon annan 

av de många städer familjen besökt under expeditioner i 

Europa i jakten på ett nytt hem. Föräldrarnas hemland, Polen, 

var uteslutet på grund av omgivningens antisemitism. 

När det blev dags att flytta var egentligen de svåra åren över 

och familjen hade fått det ganska bra. Syateljén, som mina 

föräldrar drev, hade blivit så populär, att man tidvis behövde 

anställa extra personal. Kronan på verket var den otroligt fina 

lägenheten vi skulle få. Den låg i centrum vid Stortorget och 

dessutom alldeles bredvid Stadsparken. Den var rena 

drömmen med varmvatten, bad, kylskåp och allt annat, efter 

alla år vi bott utan varje bekvämlighet. 
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Allt avvecklades. Ateljén såldes. Den fantastiska lägenheten 

gick till någon annan. Vi tog bara med oss det som rymdes i 

den ljusblå och beige Simca de Luxe, som min far bytt upp 

sig till och det var, även med takräcke inkluderat, inte 

mycket.  

Eftersom det var bort vi skulle, hade ingen lagt särskilt 

mycket möda på att förbereda ankomsten till den nya staden. 

Ingen av oss kunde franska och så många jiddischtalande 

fanns inte i Bryssel. Ett mer akut problem var att vi inte hade 

någonstans att bo. Min far insåg att han måste göra något 

snabbt och genom någon på hans arbetsplats fick vi tillgång 

till en liten lägenhet. Den låg, mitt i stenstaden, på Rue de 

Bordeau 31, ett antal trappor upp. 

Vi kom direkt in det som skulle vara köket. I ljuset från den 

ensamma glödlampan, som hängde i en sladd i taket, visade 

sig ett tomt och slitet rum. Allt som fanns var en 

kallvattenkran, spis och diskbänk saknades. Att man skulle 

skaffa köksinredning själv, hade vi inte haft en aning om. 

Möbler hade vi naturligtvis inga. Men sådana praktiska ting 

har aldrig varit ett hinder för mina föräldrar. Vi inrättade oss 

som när vi tältade utomhus, sov på luftmadrasser på golvet 

och min mor försökte laga mat på vårt campingkök. Efter att 

ha ”tältat” i lägenheten i den belgiska hettan ett antal veckor 

packade vi ihop och återvände till Sverige. Det sades att 

pappas arbetsplats skulle läggas ner. 

Tillbaka i Sverige, men utan vare sig jobb eller bostad. Det 

enda som stod helt klart var att det var uteslutet för 

föräldrarna att återvända till Örebro. Malmö var den första 

större staden vi såg efter att vi kört av färjan. Där fanns en 

judisk församling och staden låg så nära kontinenten man 

kunde komma, inför nästa resa bort. Det fick bli Malmö.    
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Jag kom att hata Malmö. Det var antagligen inget större fel 

på staden, men det liv jag fick där hade alla fel. 

Det gällde att börja om från början igen. Jag minns inte att 

föräldrarna öppet beklagade detta. Jag längtade intensivt 

tillbaka till mina kvarter i Örebro – till de vinda trähusen och 

kullerstensgränderna, till tobaksaffären som doftade kaffe och 

veckotidning. Fiskaffären med fisk på is i skylten, den 

vitkaklade mjölkaffären med personalen i träskor. 

Efter en längre tid av tältande på olika skånska 

campingplatser, hittade min far ett jobb som försäljare. Via 

en annons i Sydsvenska Dagbladet fick vi tag i en omodern 

och mycket otrivsamt möblerad andrahandslägenhet, som 

hyrdes ut svart. Jag kommer ihåg hur jag gick iväg hemifrån 

med knäckebröd som proviant i fickorna på min grön-och vit-

randiga klänning. Mitt hopp var att gå vilse och inte hitta 

tillbaka till Henrik Schmidtsgatan, men till min besvikelse 

gjorde jag det varje gång. 

Det kunde väl ändå inte ses som något annat än ett stort 

misslyckande den där flytten till Bryssel och allt vi hade 

lämnat, men jag minns inga diskussioner eller gräl om just 

det. Däremot gräl om allt möjligt annat i stort sett dagligen. 

Min mor började känna sig sjuk och klagade varje dag över 

olika symptom. Hon hade ont i magen, ont i ryggen, ont i 

huvudet, men hon vägrade att åka på någon av de 

konvalescensresor som gratis erbjöds överlevande från 

koncentrationsläger. 

Ett avgörande steg i familjens väg utför togs när min mor 

hittade brev till min far från en annan kvinna. Efter det 

upphörde de att tala med varandra. Jag blev plötsligt min 

mors förtrogna, 10 år gammal. Hon behövde att jag skulle 

vara vuxen. Andra sätt att bli vuxen på störde henne desto 
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mer, som att jag fick mens och började växa. Hon inledde en 

ingående och långvarig granskningsprocess av min kropp och 

gjorde olika upptäckter. Tydligen gick jag lite utåt med 

fötterna, precis som min far. Och hade mer av hans näsa än 

hennes. Att brås på min far var illa.  

Mina fötter blev för stora jämfört med hennes storlek 35. Det 

var som att ett tillverkningsfel hade uppenbarat sig och det 

gick inte att reklamera. 

Min tillvaro bestod av begränsningar och förbud. Jag skulle 

absolut inte se ut som andra svenska ungdomar. Själv ville 

jag verkligen vara som de andra, inte ha långa flätor, 

hemmasydda klänningar med decimeterbreda fållar, 

långbyxor som måste ha blixtlås i sidan och inte framme. Och 

det var inte bara kläder. Det var allt det andra som ingick i att 

ha kamrater och umgås med varandra. Mitt hem var knappast 

något man tog hem kamrater till. Om jag hade gjort det hade 

det blivit ytterligare en påfrestning på min mor. Jag fick 

heller inte sova över hos någon, för då skulle det ju 

återgäldas, enligt hennes kalkyl. 

Att smälta in, bli accepterad och trivas skulle ha varit ett svek 

mot mina föräldrar, det förstod jag. Svenska vanor var ett hot, 

vare sig det gällde starkt kaffe, söta ättiksgurkor eller Barbie-

dockor. Mina föräldrar hade tagit klivet från 30-talets Polen 

till 50-talets Sverige och de tyckte inte om vad de såg. De 

ville hålla fast vid det förgångna. Samtidigt såg jag inga 

alternativ. Jag kunde inte vara en förkrigsflicka i Malmö när 

vi började närma oss 1960. 

Med tiden blev det ännu svårare eftersom jag också skulle 

skyddas från pojkar och män, som min mor ansåg enbart 

kunde ha onda avsikter. Det blev en motsägelsefull och 

kravfylld miljö. Jag hölls instängd av rejäla men osynliga 
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galler och flydde genom att läsa böcker. Min verklighet var 

alltför förvirrande. Jag skulle vara liten men vuxen. Jag fick 

inte bli svensk. Jag fick inte trivas i svenska sammanhang 

och ovanpå det upptäckte jag att jag egentligen inte fick ha 

det bättre än min mor hade det. 

Jag var så inne i det här mönstret att jag trodde att det skulle 

bli krig när jag blev 16, så som det varit för min mor. Nu blev 

det inte så och jag fick i motsats till henne gå ut skolan. Då 

fick jag veta hur otroligt bra jag hade det och hur tacksam jag 

skulle vara. Mönstren var svåra att hantera både när de 

upprepades och när de inte gjorde det. 
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DEN SISTA JABBEN  

av Mattias Gerenstein 

 

 

En fluga sprattlade i Daniels svartvinbärssaft. Den kommer 

inte klara sig om jag inte hjälper honom tänkte Daniel. I 

femtio somrar – fortsatte han – har jag suttit här i bersån och 

druckit av bonden Eriks svartvinbärssaft. Hur många somrar 

har jag kvar? Daniel visste att när solen nådde herresätet på 

andra sidan sjön skulle himlen färgas violett. Han hällde ut 

saften och flugan på det sommarbrända gräset. 

När himlen färgats violett tog Daniel en tur ner vid sjön och 

slog sig ner på sin favoritsten vid vattenbrynet. De mjuka 

vågorna rullade in mot stranden. Daniels fru Eva var kvar i 

den röda stugan och virkade. Daniel tänkte på sin svärfar 

Julius, som varit död i många år nu. Daniel blev aldrig riktigt 

accepterad av Julius som hade tyckt att Eva skulle gift sig 

med någon bodde på rätt sida Slussen. Daniel hade ofta 

undrat om inte Evas virkande kanske var ett sätt att hålla 

stressen över de dubbla lojaliteterna i schack. Barnen och 

barnbarnen hade fler virkade halsdukar och vantar än den 

svenska vintern krävde.  

Daniel hörde först talas om Julius när han satte texter för 

Stockholmstidningen i slutet 1930-talet. Julius var den enda 

judiska boxaren i Sverige och alla judar i Sverige hejade på 

honom. Att få sätta orden ”jabbande Julius jublar” hade känts 

som om Daniel själv var med i ringen när Julius blev svensk 

mästare i tungvikt 1938. Daniel hade tyckt om att det fanns 

en jude som kunde slå svenskar blåa och få applåder för det. 

Efter kriget hade Julius lagt de svettiga handskarna på hyllan 

och blivit en rik grossist med skrytsam rondör.  
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Och bytt Majorna mot Östermalm. Daniel träffade Eva på en 

firmafest. Men när Daniel första gången träffade Julius på 

Linnégatan gav den gamle boxaren honom en mental höger 

med sin blick. ”I mitt inre har jag alltid bott på Östermalm 

och varit rik” förklarade Julius vid middagen. ”Jag slogs för 

att mig tillbaka till min rättmätiga plats bara. Hade du varit en 

boxare Daniel skulle du väl sprattlat omkring i flugvikt”. Eva 

bad de två pojkarna ”att uppföra sig.” Julius muttrade något 

som Daniel nästan uppfattade som en ursäkt. 

Första gången Daniel hade fått ett glas svartvinbärssaft av 

bonden Erik hade han på stående fot sagt att han skulle köpa 

fyra flaskor för 5 kronor. Erik hade sagt att han skulle skriva 

upp det. Det var samma sommar Sverige förlorade mot 

Brasilien i VM. Nu var både Nacka och Gunnar Gren döda, 

men Daniel drack fortfarande bondens saft och tittade bort 

mot herresätet på andra sidan sjön. 

När Daniel och Eva hade fått sitt första barn hade de varit 

över på herresätet. Julius hade tagit dem dit. Det började med 

att de alla tre satt i bersån och Julius förklarade för Daniel hur 

en tv fungerar. Mitt i en ordström om att det fanns olika 

antenner fick Julius syn på herresätet. ”Där skulle man bo” 

utbrast han drack ur sitt plommonvin och drog med sig 

Daniel och Eva till sin Chevrolet för att köra till herresätet. 

”Äh lämna lillen med bonden”, sa Julius när Eva inte ville 

lämna sin nyfödda son. Det blev som Julius sa. När de kom 

fram blev de bjudna på drinkar. Daniel blev inte förvånad, 

han hade varit med förut när Julius med ett inställsamt leende 

småjabbat sig i olika sammanhang. Medan de drack grogg 

med herrskapet fortsatte Julius förklara för Daniel hur en tv 

fungerar. När Daniel hade suttit i bersån med ett glas 

svartvinsbärsaft hade Julius självupptagna ordström inte 

påverkat honom, men i den stora salongen med svenska 
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kungar på väggarna och vit duk stockade sig känslorna i 

halsen på honom. När groggen var slut stod Daniel och Eva 

ute på en stenaltan och tittade bort mot sin berså. 

Skymningssolen kastade sitt violetta sken över schersminen 

och den röda stugan på bondgården. Daniel tog Evas hand. 

”Det finns en liten stig här som går bort mot vår stuga och 

son”. När Eva frågade om de inte skulle berätta för Julius att 

de gick sa Daniel att Julius inte ens kommer märka att de 

saknades. ”Han sitter väl och skryter om sin vänsterkrok nu”, 

skrattade Eva. Daniel log ett stelt leende och klämde lite 

hårdare i Evas mjuka hand.  

När Daniel satt på sin favoritsten tänkte han ofta på sitt liv. 

Han tänkte på hur hans egen pappa flytt pogromerna i 

Ryssland och på hur hans mamma hade slagit ihjäl en ryss för 

att undvika att bli våldtagen. Och här sitter jag på en sten och 

ser svalor segla genom den violetta himlen. Är jag lycklig 

undrade han ofta? Å ena sidan tog min pappa tog livet av sig 

och det var jag som hittade honom hängandes i strumplästen i 

en takbjälke hemma på Katarinabangata.   

Alla barndomsvänner är döda. Jag har varit outhärdligt ensam 

ibland. Å andra sidan har jag Eva, barnen och barnbarnen. 

Jag har min sten, svartvinbärssaft och mitt lilla bokförlag. 

När Daniel satt så där och tänkte kunde han känna att det var 

en sorts lycka att sitta på en sten i ett fredligt Sörmland.  

Daniel hade föraktat Julius hetsiga behov av att bli 

accepterad. Daniel tänkte att han själv aldrig skulle bli 

accepterad som svensk. Så länge alla svenskar var mätta och 

nöjda skulle de inte bry sig om att han var jude. Men om 

samhället skulle sättas under press skulle röster höjas och 

planer framarbetas. När han arbetade på Stockholmstidningen 

tyckte han att hans chefer bara såg till nästa löpsedel. Det var 

denna kortsynthet som fått honom att starta sitt bokförlag. 
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Daniel förstod att han hade en annan syn på tiden, orden och 

handlingarna än de flesta andra. För Daniel var orden och 

handlingarna en del av en större evig helhet, som vågor på en 

sjö. Det har jag fått från rabbinen tänkte Daniel. Då, när han 

var liten och följt med sin mamma till synagogan hade han 

inte reflekterat så mycket över vad rabbinen sa om orden, att 

de är handlingar i Guds närhet.  

I sovrummet stod ett foto på Julius. En tjock mustasch satt 

mellan den starka näsan och den sammanbitna munnen. 

Daniel hade sett fotot i Stockholmstidningen efter att Julius 

hade hamnat i slagsmål. Han hade känt en svart klump i 

magen när han läste om hur Julius blivit attackerad på 

Järntorget. Artikeln nämnde inte att det skedde tre dagar efter 

kristallnatten. På en seder långt senare berättade Julius om 

hur han hade gått med en av sina älskarinnor då plötsligt två 

välklädda göteborgare frågat älskarinnan vad hon gjorde med 

en jude. ”Då kom min höger snabbare än någon av mina 

älskarinnors kyssar. Sen kröp jordens alla göteborgare fram 

ur sina hörn och försökte puckla på mig”. Daniel tänkte att 

han aldrig skulle klarat sig på Järntorget. 

En midsommar hade Julius och Daniel ett bråk. Det var i 

bersån och handlade om socialdemokratin. ”Sossarna är bara 

för svaga människor” sa Julius med läpparna röda av 

plommonvin. Daniel visste att halva kommentaren var riktad 

mot honom. Daniels far hade varit med i Bund i Ryssland. 

Därför hade Daniel alltid känt en sorts släktskap med 

socialdemokratin. Han tyckte den påminde om judendomen 

och byggde på tanken om en gemenskap större än alla 

individer tillsammans. Daniel tänkte att även om alla judar 

dog skulle judendomen leva vidare. Julius menade att så 

”tänker svaga människor som planerar för döden”. Sen 

började Daniel och Julius bråka om Talmud, Torah, Palme 
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och löntagarfonderna, allt i en enda röra. Julius blev svartare 

och svartare i blicken. Daniel höjde rösten. Till slut drämde 

Daniel sin hand i bordet så att svartvinbärssaften välte. Den 

gamle boxaren skälvde i sin breda bringa. ”Uppför er pojkar”, 

väste Eva. Daniel ställde upp svartvinbärssaften. Julius 

mumlade något som Daniel välvilligt tolkade som en ursäkt. 

Trots att Daniel hela sitt liv hade känt sig som en slav under 

sin faderslöshet hade han aldrig sökt Julius respekt. I Daniels 

ögon hade Julius levt livet som om det var en treminuters 

rond. Allt och alla var motståndare som skulle knockas. 

Daniel ville helt enkelt inte ha en sådan mans bekräftelse. 

Hans egen far hade varit skomakare och skapat skor åt 

människor att gå genom livet med. Varje gång Daniel tänkte 

på hur hans far hängt i strumplästen i en takbjälke på 

Katarinabangata fylldes hans ögon med tårar. Det hade inte 

spelat någon roll hur många jabbar Julius riktat mot Daniel. 

Tårarna i Daniels ögon hade Julius aldrig lyckats knocka.  

Även om bonden Erik bara var något år äldre än Daniel så 

fanns det något faderligt i hela deras relation. Det var som om 

Erik visste att Daniel behövde en far. Daniel hade aldrig 

berättat något för Erik om sin fars självmord. Men en bonde 

som har stått på en åker och tittat ut över sina egna ägor i hela 

sitt liv hade kanske haft tid att förstå de känslor som outsagt 

rör sig i människors inre. På sätt och vis påminde Erik om 

rabbinen. Men istället för ordens evighet så var Erik fast i den 

sörmländska myllans eviga kretslopp. Första gången Daniel 

och Eva hade kommit in på Eriks ägor så hade Daniel blivit 

stående framför en gammal maskin som såg ut att vara äldre 

än den äldsta släktingen Daniel kände till, farfar Lev från 

Vilnius. Daniel hade frågat Erik vad det var för maskin. ”Min 

far dog innan jag hann fråga honom var man gör med den.” 

Under de år Daniel och Eva varit på gården där deras stuga 
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låg hade maskinen blivit mer och mer täckt av sly. Daniel 

hisnade inför tanken att maskinen antagligen hade stått på sin 

sörmländska plätt under en lind redan när hans egen far 

flydde från pogromerna i Ryssland. Ja kanske redan när farfar 

Lev lekte på Vilnius gator. Den hade stått där när Daniel satt 

texter om Julius och när östeuropas judar tvingades från 

ghetton och in i förintelseläger. Den judiska kulturen i vilken 

hans far och farfar var födda in i hade utrotats på några år och 

på en sörmländsk åker hade en maskin vars funktion ingen 

levande bonde kände till sjunkit längre och längre ner 

myllans eviga kretslopp. 

Daniel satt i bersån och tittade på solen som sakta gled mot 

herresätet på andra sidan sjön. När himlen färgades violett 

kom en surrade fluga och satte sig på Daniels kala hjässa. 

Daniel doppade sitt pekfinger i saften och gjorde tio små 

droppar på bordet. ”Här lilla fluga, drick svartvinbärssaft i 

lugn och ro. Jag har haft mina plågor. Jag är ingens slav.” 
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SANDALERNA 

av Michèle Dolfuss 

 

 

Det var tidigt åttiotal, jag hade skilt mig kort efter att min son 

föddes, men min man gjorde livet till ett helvete för mig även 

efter skilsmässan. Jag hade ibland två domstolsförhandlingar 

i veckan. Allt som rörde hus och pengar sköttes av den 

allmänna domstolen, allt som gällde pojken hanterades av 

den religiösa. Min advokat vann alla målen. Ändå blev jag 

nervös och ofta sjuk i samband med förhandlingarna. Till slut 

hittade jag ett utlopp för min ängslan. Jag skrev in mig på 

Bezalel – Jerusalems konstskola.  

Bezalel låg på den tiden i utkanten av Rechavia, den 

ashkenaziska finare delen av Jerusalem. Skolan låg bredvid 

ett nedlagt kloster, inte långt från Jerusalems centrum. 

Bezalel var en avgränsad del av klostret. Munkarna hade tagit 

hand om trädgården med sina gamla träd som gav härlig 

skugga. Här satt vi ibland och målade.   

Vi var en liten grupp som hade för oss att konst var vårt liv. 

Vissa dagar hade vi kroki, andra målning i olja. Krokin gavs i 

en byggnad längre in i trädgården, så att ingen av ren 

händelse skulle förirra sig dit. Eftersom sessionerna ofta var 

på en halvtimme, eller till och med en hel timme, så hade jag 

tid att lägga grunden av modellen som jag ville måla i vit 

väggfärg med bred pensel på ett färgat papper.  

Mina papper var stora, 80 x 120 centimeter. Sedan lät jag 

färgen torka. Det gick ganska fort. Därefter målade jag 

utformningen av modellen med en tunn pensel.  
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Vi hade olika modeller – män, kvinnor, äldre, yngre. En gång 

hade vi ingen modell, men jag hade min son som den dagen 

inte ville gå till skolan. Efter skilsmässan var han den enda 

familj jag hade i landet, så vi stod varandra mycket nära. Han 

fick jobba och fick betalt, men inte som nakenmodell 

eftersom han hade kläder på sig. Han var lycklig. Han satt 

verkligen still, bara vände på bladen i boken då och då och la 

handen tillbaka precis där den varit från början.  

En söndagsmorgon gick min sandal sönder kort efter det att 

jag anlände till Bezalel på morgonen. I Bezalels källare fanns 

det en affär för konstartiklar. Jag gick dit för att köpa klister 

för att reparera sandalen så att jag kunde gå hem med den.  

Kvinnan i affären, Julia, som själv också var konstnär, 

rekommenderade ett visst klister. Det skulle nog hålla 

remmen i sandalen, bara jag lät klistret torka under tiden som 

jag var kvar på Bezalel den dagen. Det var ju inget problem. 

Jag kunde ju stå barfota och måla. Sandalen var i ordning, 

remmen höll, när jag gick hem den dagen. 

Två dagar senare var jag tillbaka på Bezalel. Jag hade tagit en 

dags paus, eftersom jag hade några emalj-beställningar som 

jag måste göra färdigt. När jag pluggade på universitetet hade 

jag ofta mindre saker med mig, till exempel metallremsor för 

att böja bokstaven ”shin” som jag satte på mezuzan. Det 

gjorde jag automatiskt. Jag kunde lätt följa föredragen, 

möjligtvis också ta några anteckningar samtidigt. Här på 

Bezalel kunde jag inte förbereda mina emaljarbeten när jag 

målade. Jag måste ta ledigt för att tjäna pengar samtidigt som 

jag jag lärde mig konst. Även denna dag gick min sandal 

sönder kort efter det att jag hade anlänt till Bezalel den 

morgonen. Igen gick jag ner till konstnärsaffären i källaren 

där Julia jobbade och vi skrattade båda åt min sandal. Det 

kunde väl inte vara sant. Två gånger i samma vecka att en 
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sandal gick sönder. Jag hade tagit ett par den morgonen som 

var fullständigt hela. Men vi fick oss ett gott skratt i alla fall. 

På grund av detta skratt blev vi vänner. Också denna dag fick 

jag stå barfota och måla. Jag tyckte om att vara barfota. När 

det blev varmare gick jag alltid barfota hemma. Det kylde ner 

kroppen, när jag gick på de kaklade golven.  

Den dagen hade jag min väninna, en äldre kvinna som hette 

Dana, med mig för att sitta modell. Jag gav henne min stora 

svarta hatt, som jag hade köpt i andra hand i Mea Shearim. 

En sådan hatt som de religiösa männen bar i Jerusalem. Jag 

böjde ner brättet på  hatten och satte en stor fjäder i den. Det 

fanns inga hattaffärer för kvinnor i Jerusalem så jag fick nöja 

mig med en sådan mans-hatt på vintrarna. Jag kom ihåg 

första gången jag bar den hatten och en religiös man fick syn 

på mig, han skakade på huvudet, vände sig om. Sedan tittade 

han tillbaka på mig igen, såg att det verkligen var en av deras 

hattar jag bar och han fortsatte sin väg åt andra hållet, men 

vände sig om en gång till för att försäkra sig. Varför skulle 

bara män få bära vackra stora hattar?  

Jag fick fram underbara bilder den dagen av Dana med den 

stora hatten. Jag målade flera bilder av henne. Hon var glad 

över att kunna sitta och prata med oss. Annars satt hon ensam 

hemma och bara rökte och lagade mat åt sin man som ännu 

jobbade i Jerusalem Posts tryckpress. Där hade han jobbat 

sedan han kom till Israel på fyrtiotalet. Han fortsatte att jobba 

där långt efter pensionsåldern. Han lärde upp de yngre så att 

de kunde hantera tidningspressarna.  

Klistret på sandalerna hade torkat tills jag skulle gå hem. Så 

bra, så jag behövde inte gå barfota.  

Nästa dag var jag på väg till konstskolan igen. Det var en 

underbar härlig vårmorgon. Ibland fanns det bara en vårdag 
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på hela året. Det här var den. Vädret ändrade sig ofta från 

vinter till het sommardag med en Hamsin (ökenvind) som 

blåste. Jag kände mig så bra den dagen. Tog ut ett annat par 

sandaler. Det skulle inte hända mig en gång till att de gick 

sönder. Det hela var ju löjligt. Jag satte på mig en vacker kjol 

som Dana hade handlat åt mig i New York. Ovanpå den 

enfärgade blusen som jag valde tog jag min broderade väst. 

Västar var på modet just då. Jag hade fått många beundrande 

anmärkningar om västen och till och med några beställning 

på likadana eller liknande västar. Jag tog min stora breda 

halmhatt som skyddade mig mot solen. Den hade jag smyckat 

med massor av sidenblommor. Jag kände mig vacker när jag 

vandrade mot Bezalel den morgonen.   

Vi hade en manlig modell den dagen och i min blygsel visste 

jag inte riktigt hur jag skulle utforma hans penis. Jag hade 

lagt den vita färggrunden. Den skulle fortsätta innan jag 

fortsatte min målning. Jag gick ut till trädgården, där vid 

brunnen stod ett fikonträd. Jag tog ett blad och satte det på 

penisen på min tavla. Naturligtvis fick jag ett gott skratt av de 

andra i gruppen. Det kändes alltid bra att få de andra att 

skratta. Och där i det ögonblicket sprack min sandal. Jag 

förstod inte hur det kunde vara möjligt. Jag tittade på 

sandalen. Denna gång gick det inte att klistra ihop bandet 

igen. Det var bara att ta dem och kasta dem i soptunnan. 

Också denna dag fortsatte jag att måla barfota. De andra hade 

vant sig vid det redan, att jag stod där med mina bara fötter. 

Men hur skulle jag ta mig hem? Det var bara det, jag måste 

gå barfota hem. Gå på bussen barfota. Vad annars kunde jag 

göra?  

Det var inte långt till King George street där busshållplatsen 

låg. Det var bra att det var vår och marken inte så varm än. 

En dag, då jag hämtat min son från dagis sa han att han var 
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sjuk och inte orkade gå själv. Då lyfte jag upp honom på 

ryggen, men jag hade mycket höga klackar på mig. Eleganta 

skor som jag en gång hade köpt i Paris. För att kunna bära 

honom var jag tvungen att ta av dem. Men det var sommar. 

Jag brände mina fotsulor. Sådant väder var det inte denna dag 

när jag gick från Bezalel. 

Jag kom till busshållplatsen. Där stod min sons psykolog. 

Han såg mig elegant klädd och barfota. Han tittade på mina 

fötter, följde blicken uppåt mot mitt ansikte, kände igen mig 

och tittade igen ner på mina bara fötter. Jag förstod att han 

skulle använda det mot mig vid nästa domstolsförhandling. 

Pojkens far hade anlitat denna psykolog för att bevisa att jag 

inte var en passande mor. I Israel är lagen att fadern får 

vårdnaden av sin son när pojken blir sex år gammal. Enligt 

gammal lag ska en pojke då hjälpa fadern på fältet. Jag hade 

skrivit under detta vid skilsmässan och protesterat till min 

advokat. Hon hade lugnat ner mig och sagt att det skulle lösa 

sig. Visserligen sa psykologen senare att jag inte var en 

passande mor för att fostra ett barn, men de religiösa domarna 

tyckte annorlunda. Pojken stannade hos mig. Jag blev dock 

inte av med domstolarna förrän min son, vid tio års ålder, sa:  

”Nu räcker det. Jag vill bara se min far i ett rum med en mur 

mellan oss, som inte ens en atombomb kan förstöra.” 

Det här är en sann historia om tre olika sandaler som gick 

sönder under en vecka. Det har aldrig hänt mig förr, det har 

aldrig hänt sedan dess.  Frågan följer med mig: ”Hur mycket 

bestämmer vi egentligen över våra liv, eller vem bestämmer 

för oss?” 
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Bios 

 

 

Michèle Dollfuss      

Född i Berlin 1942, flyttade till Sverige 1952, flyttade 

till  Israel 1967, boende i Jerusalem, en son,   

konstnär - tillbaka till Sverige 2002. 

Mattias Gerenstein           

48 år. Började sitt skrivande när han spelade i band. Genom 

åren har han skrivit akademiskt, journalistiskt och även fått 

ihop en teaterpjäs. Om det judiska perspektivet i sina texter 

säger han: ”Det är inte alltid explicit, men själva 

skrivarimpulsen bottnar, delvis, i en känsla av utanförskap 

som behöver formuleras. Tystnaden är inte ett alternativ.” 

Eva Grossman                   

Eva Grossman är född 1955 i Stockholm. Hon är uppvuxen i 

en familj där båda föräldrarna är överlevare från Förintelsen. 

Eva arbetar som läkare och är specialist i palliativ medicin 

och allmänmedicin. 

Monique Jaoui                 

Född och uppvuxen i Stockholm. Utbildad journalist. Arbetar 

i skola. 

Stephan Mendel-Enk   

Stephan Mendel-Enk är utbildad i journalistik och har bland 

annat skrivit i fotbollsmagasinet Offside, varit sportkrönikör i 

Dagens Nyheter och arbetat på Sveriges Radio. Stephan 

romandebuterade med Tre apor (2010). Fortsättningen Apan i 

mitten släpptes sommaren 2020. Stephan har mångårig 

erfarenhet av att undervisa i kreativt skrivande på olika 

nivåer. 
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Anette Sallmander            

Anette Sallmander är scenkonstnär och kulturproducent. Hon 

har varit verksam på fria teatrar och institutioner som 

Kungliga Dramatiska Teatern, Kungliga Operan Stockholm, 

Riksteatern samt en återkommande röst i Sveriges Radios 

P1:s program Tankar för dagen. Det senaste året har hon 

arbetat  med scenkonst-projektet ”Jag ljuger hela tiden” en 

pjäs om Förintelseöverlevare och deras barn med den ideella 

föreningen Non Serviam där hon medverkat och producerat 

föreställningar i samarbete med bl.a. Kulturhuset Stockholm, 

Unga Klara, Strindbergs Intima Teater och Hamn museum. 

Hon är just nu delaktig som regissör i scenkonstprojekt 

Rosmary’s Baby tillsammans med 50 skådespelare och sex 

regissörer. 

Yvonne Sjöblom                 

Har arbetat som professor i socialt arbete. Numera också 

farmor och mormor. Uppelver att hon genom det kreativa 

skrivandet fått möjlighet att utveckla mer litterära och 

gestaltande  texter där även den judiska vinkeln på livet finns 

med. 

Janet Suslick  

Janet Suslick är nybliven pensionär efter ett yrkesliv som 

journalist. Hon studerar kreativt skrivande vid Paideia 

folkhögskola och Linnéuniversitetet. 

Elisabeth Wolpert              

Elisabeth Wolpert arbetar som distriktsläkare och har forskat 

inom immunterapi av cancer. Hon har utbildat sig i 

skönlitterärt skrivande, på Skrivarakademin och Paideia 

folkhögskola. Elisabeth har gett ut två böcker: en 

doktorsavhandling inom immunologi och en roman som 

utspelar sig under nazistockupationen av Polen. Den senare, 
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"de avhuggna, de räddade", finns som ljudbok, inbunden bok 

och e-bok. 

Adela Zyto     

Enda barn till överlevare av Förintelsen dvs andra 

generationen. Adela har arbetat som psykolog/psykoterapeut, 

nu pensionerad. Hon började av en slump på skrivarkursen 

och att hon har fortsatt menar hon delvis beror på att hon vill 

bearbeta sina upplevelser som barn. 
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