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INLEDNING

Den vanligaste reaktionen jag far nar jag berattar for folk att
jag ar larare for en skrivkurs ar:

”Spinnande — har du hittat nagon forfattar-talang bland
cleverna?”

Jag ar saker pa att ingen annan av Paideias larare far liknande
fragor.

Ingen fragar Bengt Mosesson — larare for grundkursen i
judendom — om det finns nagra rabbin-dmnen bland hans
deltagare. Nar Gladys Lebsund berdttar om sin kurs
Hebreiska for nyborjare sager ingen till henne:

”Jaha - och verkar det som att ndagon av dina elever har
potential att bli professor i semitiska sprak?”

Jag vet inte exakt vad skillnaden beror pa, varfor just
skrivande far folk att omedelbart hoppas pa talanger och
stordad. Kanske kommer den sig av att alla vuxna ménniskor
kan skriva. Alla kan foga bokstaver till ord som i sin tur
bildar meningar och dédrmed kanns trosklarna till forfattar-
yrket lagre &n till andra discipliner.

Eller sa hanger det samman med att det ar en judisk skrivkurs
jag leder.

Traditionellt finns ju en stark koppling mellan judendom och
litterara framgangar. Tre judiska forfattare har fatt nobelpriset
i litteratur bara de senaste tio aren. Flera av titlarna pa listan
over de mest salda bockerna genom tiderna har judiska
upphovspersoner. | Sverige har en handfull forfattare med
judisk bakgrund tilldelats augustpriset. Ifall man bara skulle



ga efter var andel av befolkningen skulle vi behdva vanta
ytterligare nagra decennier pa att ens fa en nominering.

Sa de som fragar mig om talanger menar kanske: med sa
manga judar i klassrummet borde du rent statistiskt fa fram
ett knippe béastséljare om aret. Annars ar det nagot allvarligt
fel pa din pedagogik.

Oavsett vilket blir jag alltid irriterad av fragan. Jag brukar
svara nagot vagt och undanglidande och lange forstod jag inte
vad det var som storde mig. Fragan stélls ju inte av illvilja
utan av nyfikenhet. Att folk intresserar sig for vad vi sysslar
med pa skrivkursen borde enbart vara positivt. Det ar forst
pa sistone, under arbetet med texterna i den har samlingen,
som jag borjat forsta vad det ar som provocerar.

I likhet med "Hem” — den antologi som foljde med Judisk
Kronikas héstnummer forra aret — har denna boks texter
tagits fram under ett ar. Kursens deltagare har skrivit sex
langre beréattelser och sedan valt ut var sin att ga vidare med.
Forutom att skriva ger deltagarna varandra respons pa allt
fran idéer till upplagg och ordval. De tipsar varandra om hur
man kan goOra karaktarer tydligare, dramaturgin vassare och
nar texterna borjar bli klara hjalps de at med det kanske
svaraste momentet av alla: att bygga upp det mod som kravs
for att slappa ivadg sina alster — ut fran klassrummets véggar
till den har pdf:n, som alla i forsamlingen kan ta del av.

Och det &r just detta som éar det stériga med fragan om
talanger. For vad ar talang? Nagot man antingen har eller
saknar. En ren begavning som vissa rakar fodas med och
sedan bar med sig, oberoende av yttre paverkan. | begreppet
talang finns en betoning pa det statiska och individuella,
medan allt det vardefulla — inte séllan magiska — som sker
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pa skrivkursen finns pa de rakt motsatta platserna. | det
tdnjbara och gemensamma.

Texterna i den hé&r samlingen kretsar kring den judiska
livscykeln. De utgar fran amnen som mikve, ketubah, brit
milah, shabbat, bene mitzva, shiva.

Allihop ar exempel pa Overtradelseriter, ritualer avsedda att
hjalpa en ta steget fran det ena stadiet till det andra. Vare sig
det handlar om overgangar att fira eller sorja lagger
judendomen stor vikt vid att det sker tillsammans med andra.
Att lamna ett tillstand for ett annat ar sa svindlande att ingen
méanniska forvantas klara det pa egen hand.

Precis alltsa, som skrivandet i sig.

Stephan Mendel-Enk
Léirare pd Paideias kurs “Kreativt skrivande: judiska
perspektiv”



MINA DROMMARS SHABBAT

av Eva Grossman

Jag rullar den tunga vagnen genom parken pa vag till barnens
farmor pa shabbesmiddag. Oktoberluften &r mattad med
lukten av blota I6v. Tva barn sitter i vagnen. Den tredje ar pa
stabradan. Jag ar stark som en oxe och skjuter vagnen med
latthet framfor mig. Vagnens underrede ar lastad med pasar,
filtar, kuddar, gosedjur, flaskor, mandariner och papper att
torka gegg och dregel.

Vi kommer fram till porten och jag trycker koden 1-9-4-6.
Det ar latt att komma ihag for det var aret som barnens
farmor kom till Sverige.

Nu kivas ungarna om vem som ska fa trycka efter hissen och
jag fordelar uppgifterna. Du trycker upp den. Du Oppnar
dorren. Minsta lyfter jag upp sa hon far trycka pa
vaningsplanet. Hissen skakar och rasslar och genom
gallergrinden ser vi vaningsplanen passera. Vi aker till fjarde
vaningen och de hjélps at att dra den tunga gallergrinden at
sidan.

| lagenheten luktar det gott av maten. Jag drar in doften och
det vattnas i munnen. Det blir lokshen mit joech (hénssoppa
med nudlar), en av hennes paradratter. | lilla rummet ar det
dukat. Jag vet att jag inte kommer fa hjalpa till i koket sa jag
sjunker tacksamt ner i den gula plyschsoffan.

Inifran koket hor jag ljud fran Mamele, min fyraariga dotter.
Brorsan Bubele har sprungit in i sovrummet. Jag ser framfor
mig hur han lagt sig pa mage framfor sangen och drar fram
kartongen dar leksakerna ligger. Allt vélts ut och sen kommer
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han ut i stora rummet med en smutsig nalle fastklamd under
armen, som en portfolj. Han kramar den lyckligt. Lilla Petit
Choux klanger pa mig och vill amma. Jag sétter mig tillratta i
soffan och drar upp trojan. Nar mjolken rinner till slar
trottheten mig som ett klubbslag och mina dgon faller ihop.

Jag vécks av ljudet fran Mameles grat. Jag reser mig och gar
ut i koket for att se vad som hander. Mamele sitter pa farmors
arm och hon hiller saft 1 hennes mun och siger “torstig,
mamele dr torstig jo”. Sen lutar hon sig over fonsterbriadan,
liksom hanger ut genom fonstret, och farmor upprepar “kok
pipele” (titta pa fageln) och nu har Mamele slutat grata. ~Jag
vill inte att du ger henne saft” sdger jag strangt. "Hon ska inte
fa socker”. Jag dr arg men maéste behirska mig. Det dr andra
regler som galler hér. Jag ser sur ut men farmor knycker
omarkligt pa huvudet och latsas som ingenting.

Barnens pappa kommer, deras faster kommer. Pa bordet star
ljusen och challen. Vi star upp nér bonerna lases och sjunger
hogt. “Bore pri hagafen...”. Alla far vin — dven barnen far en
liten Klunk. Gut shabbes séager vi alla till varandra och sen
hugger vi in pa maten. Gehackte eier mit zvibl, gurka, sen
soppan och sa kugel med kyckling. Farmor séger att det ar
dyrt for den &r kosher men det &r ju shabbes — da far man
kosta pa sig nagot extra. Jag tar flera portioner och nu é&r
farmor ndjd med mig. Sen dricker vi te och far kompott.
Barnen somnar i den gula plyschsoffan och kramar varsin
klubba i de klibbiga handerna.

Pa nat satt tar vi oss hem. Vi lastar de sovande barnen som
hosackar pa vagnen och konkar upp den pa bussen. Vi tva,
jag och deras pappa, aker hem och lamnar hans mamma med
disken. Jag vet att hon inte vill att jag ska réra nagot i koket,
hon skulle inte tillata det. Det kottiga porslinet ska staplas pa
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ett egendomligt satt, pa aggkartonger, och jag ar definitivt
inte betrodd att gora det.

Jag dalskar shabbat. Jag hatar shabbat. Min verklighet &r att
sldpa en vagn och kdmpa med hans mamma. Jag vet inte hur
jag ska gora for att det ska bli som jag tanker mig.

Jag vill att shabbat ska vara som i mina drommar. Enkelt och
sjalvklart, s som jag forestaller mig att det var i Vilna fore
kriget, i mammas och mormor Frumas stad. Nar hon var
gammal och jag var liten berattade hon historier darifran. Sa
har kunde det lata.

”V1i var 1 vart hem, det lilla huset 1 Kalvariska, pd andra sidan
floden Vilja dar jag bodde med min man Mendl, hans
foraldrar och vara fem barn. Alla var flickor. Heniele, Gitele,
Minele (din mamma), Mashele och lilla Freidele. Livet var
mycket bra kneinhore (peppar peppar). Barnen var vilda. De
sprang och lekte pa garden tillsammans med kusinerna.

Det var en fredag morgon och tidigt pa hosten. Pa natten hade
det regnat och tradgarden doftade av fukt. Det hade ramlat
applen fran tradet, nu lag de i en ring pa marken. Jag
skickade ut barnen for att samla ihop dem. Sen kokade jag
kompott. Inget fick ga till spillo.

Heniele, min aldsta, var redan 11 ar. Jag hade skickat henne
att kopa en hona, Hon fick 15 zloty. "Matte det rdcka”, sa jag.
Om honan kostar mer far du pruta eller ge bort nagra applen.

Hon kom tillbaka med en statlig hona i famnen, bruna fjadrar
med svarta prickar. Benen var hopbundna sa den kunde inte
springa ivdg. ”Kim arein” (kom hér) sa jag, och drog henne
till mig. Hon kranglade lite innan hon gav mig honan. ”Du
ska hjdlpa mig att gora ordning den”, sa jag. ”Nein”, svarade
hon bestamt. Jag sag hennes surmulna ansikte men jag gav
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mig inte. Jag var 9 ar nar mamma larde mig nacka och hon
var redan 11.

Vi gick bakom huset, Heniele hdmtade den stora kniven. Jag
holl hénan mellan benen och knep fast den sprattlande fageln.
Fjadrar lossnade och fastnade i kjolen. Jag la honan pa
huggkubben dar vi brukar klyva ved. ”Du haller benen” sa
jag till Heniele. Jag drog i huvudet och holl den pa plats.
Heniele var blek och darrade. Det fick mig att minnas min
forsta nackning, pa garden i stan. Jag var radd da men nu var
jag van. Heniele maste vaxa upp och kunna hjalpa mig. Nu
lag honan fast och jag hogg snabbt av huvudet som ramlade
pa marken. Blod skvatte och det blev en pol pa marken.
Heniele holl i benen men hon tittade bort. Jag sag att hon var
ledsen men tankte att sen blir det bra. Hon kommer tycka om
soppan. Jag tog hénans ben och medan den flaxade sina allra
sista vingslag sprang Heniele ivdg. Hon gomde sig bakom ett
trad, kréktes och grat.

Jag fick plocka bort fjadrarna sjéalv. Sedan sa jag at Heniele
att ga och leka med systrarna. Jag sag henne ga ut pa gatan,
ilsket sparkande pa stenarna framfor sig. Det var forst da jag
sag det — hur hon hade vuxit , borjat fa brost. Inte min lilla
flicka langre.

En lang stund tittade jag efter henne. Var jag for hard? Nar
hon foddes, min forstfodda, trodde jag aldrig att jag skulle bli
som min mamma Rocha, men se vad som hant. Jag hade
blivit strang. Fran morgon till kvéll jobbade jag, sarskilt
innan shabbes. Det ena efter det andra skulle gdras och jag
var trott. Jag tittade pa mina hander, stora , nariga, starka
hénder. Imorgon, ténkte jag, ska jag vila, Jag ska sitta under
traden med flickorna och sjunga. Det tycker de om.”
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Livet i Stockholm rullar pa, ar laggs till ar. Hur manga
shabbatot har forflutit? Hur manga shabbesljus har jag tant?
Jag har hittat ljus som &r korta och bra att ha pa sommaren
nér shabbat borjar sent. Jag har jobbat och slagits med nébbar
och klor for denna fredagkvall, den som fortfarande hagrar
framfor mig. Sa manga hinder att 6verkomma for att fa till
den speciella kdnsla — den magi — som jag vet shabbes kan
ge.

Vissa hinder kommer inifran. Andra utifran. Ibland latsas jag
att jag ar som mormor Fruma, med starka nypor, som fott
fem flickor och syr deras klader. En gang ska jag promenera
fram och tillbaka pa Vilnas gator, besoka omradet Kalvariska
dar hon bodde.

En eftermiddag ska jag ha ett samtal med min chef.

Jag vet att hon vill att jag ska jobba pa fredagar. Jag satter
mig stelt pa kanten av stolen nar jag kommer in pa hennes
kontor. Jag tanker att jag bara ska svara pa det nodvandiga.
Vara kortfattad. ~Jag behover vara ledig pa fredagar” séger

Jag.

”Ar det for sabbaten?” fragar hon.

”Ja”, sdger jag.

Jag har nagra judiska vanner sager hon. Sabbaten borjar forst
pa kvillen.

”’Sé kan det vara” sdger jag torrt, men maten lagar sig inte
sjalv ”.

Hon ger motvilligt med sig. Nar beslutet tratt i kraft ringer
jag barnen. Kommer ni pa shabbesmiddag, fragar jag.
Mamele bor i en annan stad. Bubele ska ha AW med jobbet

och kommer kanske senare. Petit choux séger “jag har
planer”. Planer. Alla séger att de hellre kommer pa séndag.
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Sondag har blivit det nya shabbat. Kanske gar det att fa ihop
till shabbat en fredag varannan manad! Vad &ar det for
schweidlach liv vi lever har? Nagra av mina gamla judiska
vanner ses med sina barn varje fredag. Efter gogan. Men vi
hor inte till de religitsa , vi ar i den judiska periferin.

Pa sondagen gor vi middag. Jag har stadat och handlat.
Pappan har lagat den mesta maten. Indiskt, persisk, wok,
japanskt med sobanudlar och tofu. Jag bakar anda challe.
Barnen kranglar lite, kommer sent. Jag har tagit fram det
flatade ljuset och besamim for havdala. "Men mamma " sager
de och skrattar at mig. Vi sjunger Shavoa Tov och luktar pa
kryddorna. Vi haller varandras hander och gungar fram och
tillbaka. Barnen tycker jag ar larvig och pinsam men jag bryr
mig inte. Jag ar anda nojd for jag har gett dem judisk
modersmjolk. Shabbes vore bra men havdala duger ocksa.

Vi sitter lange vid bordet, flera timmar. Ett samtalsémne
racker lange. Det skrattas, vands och vrids, bdljar fram och
tillbaka. Efter maten dricker vi te med citron och socker ur
ryska teglas.

Det ar under de har manaderna som jag skriver boken om min
mormor Fruma. Jag &r uppfylld av hennes vésen och det dkar
min kénsla for att shabbes ar viktigt. Alla i familjen vet att
jag jobbar med boken och de fragar forsiktigt hur det gar. Jag
skulle vilja dela med mig och lata dem lasa texten men
kanner att det ar mtaligt. Sa jag séger bara att jag jobbar pa .
Men for att ga dem tillmotes en liten bit plockar jag fram ett
brev som jag Oversatt. Det & morfar Mendl som skriver till
sin syster Sara som ar i Amerika. Brevet ar daterat 1941, mitt
under kriget.
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”Nar jag nu skriver &r mitt hjarta sorgset eftersom jag vet att
foraldrarna forbereder Pesach men att det for dom inte ar
Pesach utan Jom Kippur. Men jag ar glad att de inte &r har
med mig. Nu maste jag beréatta sanningen, det ar svart for oss
har, sarskilt infor helgerna Jag langtar efter dig och véntar pa
nasta brev. Glom oss inte och skriv snart...”

Mendl berattar ocksa att Fruma gjort sig illa i ett finger och
inte kan baka challe denna shabbes. Kanske blir det da dldsta
dottern Henia som gor det. Som Fruma har lart henne, som
min mamma har lart mig, som jag ska lara mina barn.

L "dor V'dor.



TROPISK SHIVA

av Anonym

Rebecca ska fylla tolv. Efter ett decennium av ensamma,
handelselésa betongsomrar ska hon pa sin forsta
utlandssemester. Och inte vart som helst, utan till Maui,
Hawaii. On dar hon foddes. Hon ska fa traffa sin pappa for
forsta gangen. Mormor betalar resan.

Tyvarr foljer mamma med, annars hade Rebecca nog fatt bo
hemma hos sin pappa och hans nya fru och bebis. Men nu ska
hon och mamma bo for sig. Om &n pa ett hotell som ser
valdigt tjusigt ut i resebroschyren. Pa fotona syns flamingos
och papegojor och i texten under bilderna har Rebecca last att
hotellet erbjuder lektioner i hula-dans.

| ett ar har hon haft engelska i skolan och tranat allt hon orkat
hemma 1 koket for att kunna prata med sin pappa. “Thank
you for the toy you sent, I really liked it.” ”Can you teach me
how to surf?” Do you play any instrument?” “What’s your
favorite movie?”

Det &r forsta gangen hon flyger sedan hon lamnade Hawaii
som tvaaring. Nar de landar nynnar nagon i planet
soundtracket till Magnum. Alla skrattar. Luften &r varm och
sammetsmjuk. Pappa moter dem pa Kahuluis flygplats, halsar
med ett hjartligt "Aloha" och hanger himmelskt doftande
blomsterleis om deras halsar.

Rebecca ar glad, men jatteblyg och vagar knappt mota hans
blick. Hon forstar inte hans fragor, och orden ligger pa en
hylla hégt upp som hon inte kommer at.
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Yes? I don’t know. Plane is nice.

Mamma tycker inte att hon eller Rebecca behdver solkram,
trots att den tropiska solen ar brannhet. Redan andra dagen
blir Rebecca sa rodbrand att hon svimmar och blir
sangliggande med blasor och solfrossa.

”Hur kan du inte smorja in henne alls”, du vet ju hur stark
solen &r har, hor Rebecca pappa frasa at mamma nar han
kommer till hotellet.

Mitt i feberyran blir hon upprymd av hans reaktion. Hon
skulle vilja beratta att mamma aldrig later henne ga till
doktorn, hur sjuk hon &n &r. Eller om hur ofta hon svimmar,
hur ont i magen hon har varje dag nar hon ska hem fran
skolan. | hennes fantasi blir pappa sa rasande over det hon
berattar att han anlitar advokat och kraver ensam vardnad.

Rebecca onskar verkligen att hon kunde mer engelska. Och
att de fick traffas sjalva. Hur ska hon kunna ta upp det
svaraste annars? En enda timme pa hela resan ses de utan
andra. Da ska det spelas tennis. Hon missar alla bollar.

De mots bara tva ganger efter det. En gang med pappas
kompisar och en gang pa restaurang med pappas nya familj.
Hon far en gul Walkman i fodelsedagspresent och hennes sex
manader gamla bror spiller sojasas pa henne.

Hon skrattar at allt som ségs — dven det hon inte forstar. Tank
om hon fick bo hér i stallet. Gora roliga saker med pappa.
Surfa 1 turkost dromvatten varje dag. Slippa vara radd
hemma.

Pa sjalva fodelsedagen gar hon och mamma ner till vattnet
vid hotellen 1 Ka’anapaali. Det finns ett stind dar man kan
kopa halsband med parlberlocker. Hon valjer en blatonad
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parla som infogas i en gyllene valstjart - en symbol for tur pa
Hawaii.

”Jag tar hand om halsbandet tills limmet torkar”, sédger
Mmamma.

”Okej”, sdager Rebecca. Hon ar forvanad att hon far en sé fin
present av mamma.

Nar berlocken ar fardig trd&r mamma snabbt och beslutsamt
guldkedjan om halsen.

”Vad gor du, mamma? Det dr ju min fodelsedagspresent”,
sdger Rebecca.

”Nej, den dr min, braka inte nu”, sdger Sara.

Hemma i Stockholm fortsatter mamma béra halsbandet dag
och natt. Varje gang Rebecca ser det paminns hon om
mammas kalla blick n&r hon trddde kedjan om halsen. Hon
blir sa arg att hon vill slanga allt mammas dyra smink som
hon koper pa NK i stéllet for mat till deras tomma kyl. Slanga
alla hogar av papper och kéndistidningar som forvandlar
hemmet till kaos och om6jliggor en plats vid matbordet. Det
ar som att halsbandet representerar alla ganger mamma
annekterat eller motarbetat det som betyder mest for Rebecca.
Hennes arv fran morfar. Hennes umgange med slakten.
Hennes 6nskan att sjunga och spela.

Ibland &r mamma snall och glad. Sa lange man gor exakt som
hon vill. Men om Rebecca sager emot, eller bara antyder en
avvikande asikt, blir mammas 6gon svarta. Da stormar hon in
i Rebeccas rum hur manga ganger som helst och bara skriker.
Ringer Rebeccas bastis eller slakting tills de maste skaffa
hemligt nummer. Alla i mammas narmaste familj har tva
hemnummer — ett for mamma och ett for alla andra.
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Nagra dagar innan Rebeccas trettonarsdag sitter hon i koket
och laser om en miljokampanj. Samma koék dar hon
latsaspratat med sin pappa i s& manga ar. Plotsligt dyker
mamma upp, askgra i ansiktet, med en telefonlurssladd lindad
runt fingrarna.

”Pappa ar dod”, sdger hon. Hjértattack.”

Rebecca gar inte pa begravningen. Hon vill sa garna, men det
verkar inte sjalvklart for nagon annan an henne att hon
behover vara dar. Den ar ju anda pa andra sidan jorden.

Ingenting finns undanlagt. Inget brev, inget foremal han velat
att hon skulle ha.

Ingen sager nagot om hans dod, inte ens mormor eller nagon
larare. Kanske tror de att sorgen inte finns for att de tréffats
sa lite.

Hon skulle vilja berétta att det &r precis tvartom. Hoppet om
att en dag fa lara kdnna honom, och bo tillsammans pa
Hawaii, ar det som hallit henne uppe dessa ar. Nu forsvinner
mensen och hon svimmar allt oftare. Sorgen kapslas in som
radioaktivt avfall.

Ibland far hon fragor om sin pappa. Det &r alltid lika svart att
svara. Hon vet ju ingenting. Mer an att han akte till Sverige
for att be morfar om mammas hand. Och att mamma tyckte
att han var sa lik Chevy Chase att hon och Rebecca sag hans
film “Tjejen som visste for mycket” pd repeat tills VHS-
bandet blev svajigt.

Hon skdms Over att inte veta mer. Om vad som hande nar de
skildes. Om hur han var som person. Vad dlskade han? Vilka
kunde de ha blivit tillsammans? Samtidigt skdms hon Gver
alla fragor och denna éverforstaende ursaktande langtan. Hon
var ju bortvald av sin egen pappa. Den storsta skammen. En
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fantasipappa som inte visste om att hon sjong solo pa
avslutningen och fick stipendier och hogsta betyg i alla
amnen. Trots att hon aldrig fick hjalp med laxorna och ibland
fick gbra dem med héanderna for éronen — for att inte storas
av mammas utbrott.

Andé hoppades hon in i det sista att han plétsligt en dag
skulle sta dar pa skolan och kéra henne direkt till Arlanda.
Fora henne till sakerhet pa en tropisk 80-tals-Pegasus.

Né&r hon fyllt 21 tar hon sig sjélv till den polynesiska 6varld
dar hennes familj forsvann, och far aterigen en tropiskt
doftande blomsterlei om halsen — nu av sin mammas forsta
man Joel.

”Du ér otroligt lik Sara”, sdger han och ler brett medan de gar
till bilen.

Den varsta komplimang hon kan tdnka sig. Det spelar ingen
roll att mamma ser jattebra ut och till och med gjort
modelljobb. Hon vill inte vara lik henne pa nagot sétt.

Tur att Joel & en humorhdjare av rang. Gammal sjoman,
sjungande skadis och ett aventyr i sig. Med spanstig
programledarenergi tar han med henne till svarta sandstrander
och bjuder pa rod ananas och hawaiianska ségner om
vulkanfamiljer och foértrollade blommor. Mitt i mytologin
strosslar han in anekdoter fran tidigare jobb — bland annat ett
hotell dar Steve Jobs och Harrison Ford betalade jattemycket
pengar for att bo som forna tiders hawaiianer. Harrison Ford
blev tydligen jattesur nar han inte fick ha sin mobil i
bungalowen.

De skrattar och tystnar. Han berattar berérande om sitt liv
med Rebeccas mor, medan han tittar ut 6ver de gronbla
vagorna. Hur vackert allt borjade, tills hans trauman fran
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barndomen och Vietnam tog Over, och hon lamnade honom.
Nu &ar han AA-sponsor sedan 20 ar och dricker bara
smoothies.

Blicken morknar en nyans nar hans efterfoljare kommer pa
tal.

”Jag var inget fan”, sdger han. Jag tror hon hade ritt 1 att han
var med andra kvinnor.

Efter skimrande dagar av hajk och historieberéttande, reser
Sara vidare till Maui. Déar lyckas hon lokalisera sin pappas
van Mark, som ar ett desto storre fan.

“"David var smart och rolig. Han kom alltid ihdg allas
fodelsedagar, och ldmnade ibland hemliga presenter i ens
fickor. Han var en fantastisk vin”, sa han.

”’Vad brukade han sdga om mig?” fragar Rebecca.

”Jag minns arligt talat inte att han ndmnde dig. Men jag &r
sdker pa att han hjilpte dig att hitta mig nu.”

Ursakta, men vilket j-a new age-dravel, vill hon tdnka, men
far inget grepp om kanslorna.

Trots att pappa inte kampat for henne och knappt hort av sig,
hade han suttit sa sékert pa sin piedestal. Nu var sockeln
sprucken.VVad var han for manniska egentligen? Hur kunde
man inte nagon gang diskutera sitt forlorade barn pa andra
sidan jorden med en av sina basta vanner? Hur kunde man
lamna en tvaaring till nagon som man sjalv beskrivit som sa
galen att man aldrig mer vill tr&ffa henne?

Rebecca besOker restaurangen som han drev. Den ligger vid
strandgatan Front Street i Lahaina och har aprikosa
sammetssoffor, vackra blomarrangemang och schackrutigt
golv. Gésterna ser ovanligt harmoniska ut. Som att de
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verkligen vérdesatter ynnesten att fa uppleva en av jordens
vackraste platser. VVad skulle hon inte ge for att komma hit en
kvall och se honom i full aktion. For att hora hans sida av
saken.

Det finns ingen grav att besdka eftersom hans aska spritts i
havet. Rebecka tar sig till en strand ndra hans jobb, eftersom
hon inte vet var han bodde. Hon kastar blommor i vattnet,
enligt hawaiiansk tradition. Om du ser eller hér mig, kan du
vél ge ett tecken, tanker hon motvilligt. Lat nagot ovanligt
handa har dar jag star.

Knappt ar tanken formulerad innan en magnifikt glittrande
regnbage intar himlen. Langsamt vander hon sig om. Dar star
ett brollopspar. Rebecca ar vetenskapligt lagd. Regnbagar och
bréllop ar stapelvaror pa Hawaii. Andd. Under nagra
sekunder upplever hon nagon form av kontakt. Nagon form
av trevande lugn.

Nar hon kommer hem till Mark igen ger han henne nagra
papper och brev han hittat. Hjartat bankar hart. | hogen hittar
hon pappas cv, och laser hungrigt igenom den pa jakt efter
ledtradar.

Sociologiforelasare pa Chapman University,
semesterhusférmedlare at Prince, extrovert och flexibel.
Under personligt star det att han spelar mycket tennis.
Och att han har ett barn.

Ett enda.

Hennes lillebror.
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En decembermorgon manga ar senare sitter hon i
vardagsrummet. Barnens prylar ligger utspridda Over golvet
och hon bdjer sig ner for att plocka upp Harry Potters lego-
uggla Hedvig. Marvin Gayes “Purple Snowflakes” dyker
plotsligt upp pa spellistan.

Hon onskar att pappa levt och att de kunnat fira jul
tillsammans. Klatt en julpalm i plumeriablommor, skrattat at
The Surfers julldt "Here comes Santa in a Red Canoe”, och
sedan boogieboard-surfat ut i vagorna. Hon forstar
fortfarande inte, men har forlatit honom nu. Pluggat
psykologi, gatt i terapi, ventilerat med véanner. Lekt och lakt
med sina fantastiska barn. Det svaraste har varit
kérleksrelationer. Men kanske en dag.

Ljudet ar ndstan omérkligt. Ett brev singlar ner som en
snoflinga pa hallgolvet. Det syns pa 30 meters hall att det ar
fran  mamma. Fargen pa  kuvertet,  handstilen,
barnklistermérken fast detta brev enbart ar till henne, inte till
Killarna.

Inuti ligger flera kuvert. Fran pappa. Pappa som forsokt halla
kontakten.

My darling Rebecca”, borjar ett av breven. Han ber henne
skicka bilder pa sina kompisar fran skolan med kameran han
skickat. Och berdtta om sig sjalv, sina intressen och
drommar. Sedan bonfaller han Sara om att lara deras barn
engelska, och skriver till Rebecca att han sa garna vill lara
kanna henne innan nagon stilig ung man stjal hennes hjarta.

’Det hir var vél fint skrivet?”, har mamma skrivit pa en lapp
och lagt i kuvertet. Det &r forsta gangen Rebecca ser breven.
Blodet lamnar pannan, sjunker ner.
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Hon ser sina nioariga hander stracka sig mot pappas hander,
genom rymden, genom tid och rum. Hon ser ett dussin brev
skrivna till henne som tvaaring, femaring, sjuaring och
elvaaring singla ner bland stjarnor och meteoriter, glida
genom hennes fingrar utan att hon lyckas fanga dem.



HAVDALA

av Janet Suslick

Det ar sondag formiddag. Barnen och deras vuxna ar pa vag
in 1 Hillelskolans ljushall. Skorna klapprar mot stengolvet.
Kompisar som inte har sett varandra pa en vecka tjoar och
tjimmar, men snart blir det tyst. Innan barnen gar till sina
klassrum vélkomnar alla den nya veckan tillsammans.
Hannah, David och Jakob haller varandra i handerna medan
de sjunger och gungar latt fran sida till sida i takt till musiken
tillsammans med de andra. Ritualen gér Hannah lugn. De
sjunger brachot Over vinet och kryddorna och avslutar med
brachan 6ver elden.

Innan pojkarna borjade pa rellen kédnde Hannah inte till
havdalaceremonin. Den enda judiska helgen som hon firade
hemma var chanuka, men foréaldrarna orkade sallan ténda
ljusen atta kvallar i rad. Pesach och rosh hashana firades hos
slaktingar. Det foregicks alltid av att Hannahs mamma och
pappa brakade med varandra. Barnen skickades ut till bilen.
En evighet senare kom fordldrarna. Da var det inga héjda
roster, men konfliktkdnslan foljde med under bilfdrden och
hem till kusinerna med de plastéverdragna mdblerna. Vad
osamjan handlade om forstod aldrig Hannah, men det hade
med det judiska att gora.

Pa fredagskvallar var Hannah alltid tillsammans med sin
familj. Oftast at de veckans basta mat och alla var pa gott
humor, sa minns hon det i alla fall. Men de tande inga ljus,
bad inga boner, kallade det inte fér shabbat.
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Nar havdalaceremonin &r slut springer pojkarna till sina
klassrum. Hannah gar till lararrummet déar det ordnas
diskussioner for foraldrarna. Denna gang handlar det om
blandéktenskap. Manga som deltar i samtalet har, liksom
Hannah, barn med gojim. Efter en inledning uppmuntras de
att beratta om kompromisser de har gjort for att fa
aktenskapet att fungera. Nar det blir Hannahs tur, berattar hon
att David och Jakob inte & omskurna.

Hannah minns hur det var. Fran borjan hade hon och hennes
man inget judiskt liv. Det var ingen hemlighet att Hannah var
judinna, men hon brukade inte fira shabbat eller de andra
judiska helgerna. Nar de visste att barnet de vantade skulle bli
en pojke, forde hon omskérelse pa tal. Hannahs man var
emot. Som barn hade han en judisk kompis som alltid blev
mobbad i omkladningsrummet i skolan. Han ville inte utsatta
sin son for det. Hannah accepterade det. Det var inte sa stor
sak for henne och det lag nagot i hans resonemang.

Hon tycker att det &r mycket viktigare, nu ndr de ar skilda, att
han foljer med pojkarna till rellen varannan séndag. Han gor
det av samma anledning — av omtéanksamhet. Han forstar
kanske inte varfor, det gér hon knappt sjalv, men han vet att
det ar viktigt for henne att pojkarna far en mer grundlig
judisk identitet an hon sjalv kan ge dem.

Hon vill att pojkarna ska veta att de ar judar och kénna sig
stolta Gver det. Och kanske viktigast av allt — hon vill inte att
det ska vara slut pa judar i familjen. Darfor gar pojkarna pa
rellen. Darfor firar de shabbat och de stérre judiska helgerna.

Tankarna vandrar. Hon tanker pa ett fotografi taget en
fredagskvall nagra ar tidigare. David star med ett durkslag pa
huvudet. Hans bangstyriga, blonda lockar spratter ut runt
kanten. Storebror Jakob star bredvid i en vit kockmdssa som
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han fick nar han bakade matza med Chabad pa rellen. David
sneglar forvantansfullt pa det Jakob haller i sina hander: en
nybakad luciachalla — ett flatat, saffransgult brdd, fortfarande
varmt.

Visst har det blivit kompromisser, men pojkarna vet mer om
judendom &n vad hon sjalv gjorde i samma alder. De firar
shabbat och kallar det for shabbat, dven om brddet i
december ar gult och brachan lite fel: ”Baruch ata Adonaj
elohenu melech ha’olam borei p’ri ha luciachalla.”

Hannah &r inte beredd pa hur hennes bekannelse om att
pojkarna inte &r omskurna tas emot. Det blir tyst i rummet.
Efter ett tag satter ett forsiktigt sorl igang. En kvinna med
guldbagade, ovala glasdgon anser att Hannas pojkar i sa fall
inte ar judar. Samtalsledaren nyanserar bilden lite, men haller
I stort sett med henne.

Efter samtalet ar det nagra som i smyg berattar for Hannah att
deras soner inte heller ar omskurna men att de aldrig skulle
beratta det Oppet. Andra undviker hennes blick. De séger inte
hejda som de brukar nar de hamtar sina barn och ska hem. De
halsar inte veckan darpa och inte de foljande veckorna heller.

Barnen fortsatter att trivas pa rellen och for Hannah ar det
huvudsaken. Hon slutar delta i samtalen for foraldrarna,
borjar springa pa Djurgarden efter havdala istéllet. Det ar var
och hagrarna hackar.



FORSTA GANGEN

av Anette Sallmander

Portdérren dr tung och svar att fa upp. Jag kdmpar mig in i
det lindblomsgrona trapphuset. Jag ar bla. Kladd i jeans,
jeansjacka och under den en tunn blus dar fjarilar flyger
mellan blusens vertikala rander och mina revben. Kénner mig
osaker pa hur mannen jag ar pa vag till ser ut. Att han ar
regissor, det minns jag.

Nar jag var liten hade jag varit barnskadespelerska. Pa scen
och infor kameran hade alla kanslor varit tillatna. Hemma var
stora uttryck forbjudna. Nar jag s6kande tar mig upp for de
sneda gamla trappstegen i trapphuset, med fonster mellan
vaningarna, kanner jag mig som en skadespelerska i en
svartvit fransk film. Pa vaning tva finner jag skylten med
regissorens namn pa en stor dubbeldorr. Inte en sadan déar
liten enkel ful dorr i teak som hemma utan en pampig
dubbelddrr som kan Gppnas brett om det skulle behdvas.
Tanker att en dorr inte bara ar en dorr, ar en dorr, ar en dorr,
pa det viset som en ros, &r en ros, ar en ros. | handen har jag
en genomskinlig plastpase med Alice B. Toklas sjalvbiografi
av Gertrude Stein och Anais Nins dagbok.

Jag trycker pa ringklockan och hor steg inifran. Thomas
oppnar, han &r rufsig i haret och kladd i en Overraskande
valstruken vit skjorta. Plotsligt minns jag ansiktet vars
skaggstubb jag kant mot mitt ansikte veckan innan pa min
svenskfrokens Palemonas 30-arsfest. Hon var annorlunda
jamfort med de andra lararna pa Kungsholmens gymnasium.
Yngre, konstnarligare och friare. Hon hade sett nagot i mig
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for att jag skrev intressanta uppsatser och bjod in mig till
festen sa jag fick traffa hennes konstnarsvanner. Atmosfaren
dar var ny och spannande och jag kdnde mig genast hemma.
Nar jag skulle éverlamna min present till Palemona sag jag
Thomas for forsta gangen. Han satt vid koksbordet och
skrattade, latsades oberdrd men givetvis noterade han min
narvaro, varfor skulle jag annars sta har pa troskeln in till
hans hem?

Thomas hojer 6gonbrynen, ler snett, kanske lite nervdst och
gor en gest for att visa mig in — Jag kommer av mig. Plotsligt
undrar om jag kanske borde haft med en present. Det brukar
alltid mamma ha nar hon blir bortbjuden oavsett om nagon
fyller ar eller inte.

”Kom in!”, sdger han och ser uppriktigt glad ut.

| korsdraget slar dorren igen med en small och jag snubblar
till. Blir uppfangad. Kanner igen hans doft fran festen. Frigor
mig och slanger av mig jeansjackan pa en overfull
tamburmajor men behaller kdngorna pa. Min blick vandrar
runt i vaningen. Modern konst. Fulla askkoppar. Tomma
tekoppar. Vinglas lite hdar och dar. Flera backar med LP-
skivor med spannande skivomslag. Jag véljer ut en LP med
Bowie och lagger den forsiktigt pa grammofonens tallrik,
lagger pa pick-upen och tar upp en cigarett. Han tander den.
Jag blaser roken i hans ansikte. Vi &r i en lek. En fiktion. Jag
satter mig i en laderfatolj vid det éppna fonstret. En vindpust
far fatt pa den tunna linnegardinen och lagger den som en
sl6ja Gver mitt ansikte.

”Min brud”, sdger han, lyfter pa sléjan och kysser mig.

En fornimmelse sprider sig fran laren till underlivet. Jag
k&nner igen kénslan. For jag har rort mig sjalv, det har jag,
ofta och lange men aldrig gjort det med en man. Pa Bnei

32



Akiva-resan hade jag forvisso varit ihop med en israelisk
kille, men vi hade inte kommit langre &n till kyssar. Nar vi
blev pakomna blev han genast hemskickad fran den ortodoxa
kibbutzen till sina foraldrar i Jerusalem. Nu hénder det
uppenbart opassande igen och jag vet att jag ger efter for
nagot som ar langt fran det som mamma och pappa drommer
om. De begér bara en sak av mig. Att jag ska behalla mitt
goda anseende s att jag kan bli bortgift med en judisk pojke.

Istéllet dansar jag till Bowies “Heroes” 1 en stokig véning 1
innerstaden medan Thomas sjunger ”Oh we can be Heroes,
just for one day. I will be king. And you, you will be queen.”
Nar han avslutat frasen sanker han volymen. Jag slutar dansa.
Satter mig i laderfatoljen igen. Bakom den hanger en spegel
som han tar ner fran vaggen och lagger i mitt kna. Ur fickan
fiskar han upp en liten pase med vitt pulver.

”Jag har fatt det av en ldkare, det ar varldens basta
baksmallemedicin.” Han mdéter min blick och ler. Forst detta
sedan gar vi ner pa KB och dricker champagne, fortsatter
han.

’Kungliga biblioteket?”
Konstnarsbaren,” svarar Thomas och garvar.

”Saklart,” sager jag, som om jag visste nagot om vare sig om
den ena eller andra institutionen.

Palemona hade pratat om att vi skulle gora ett studiebesok pa
Kungliga biblioteket men det enda bibliotek jag faktiskt vet
nagot om ligger i Solna Centrum. Dér har jag tagit mina
forsta balettlektioner, dar lanar pappa sin studieliteratur och
dar har jag firat judiska hogtider med Solna Sundbybergs-
minjan.
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Thomas héller varsamt ut pulvret ur den lilla pasen Gver
spegeln. Med ett visitkort hackar han runt i den lilla hdgen
och formar fyra prydliga vita linjer.

”Har du en sedel?”

Jag récker Thomas femtilappen mamma givit mig nér jag
beréattat att jag skulle ga pa bio med min klasskompis. Han
rullar ihop den gula sedeln, prydd med teaterkungen Gustav
den tredjes portrétt till ett ror, sedan for han det mot sin nésa.
En linje vitt pulver forsvinner in i den ena n&sborren och
ytterligare en dras in i den andra.

’Din tur”, sager han.
”Ska jag?”
”Den som gett sig in leken far leken tala.”

Innan jag hunnit tanka drar jag i mig pulvret pa samma satt
som Thomas gjort. Det ar ingen tvekan om vart vi ar pa véag.
Min kropp reagerar direkt. Alla sinnesintryck blir glasklara.
Huden blir kansligare. Doftsinnet finkalibrerar sig djuriskt
och andningen blir h&ftigare. Jag knapper av honom skjortan
och slanger den pa det stokiga golvet. Han drar av mig blusen
och sndrar av mig kangorna sedan sliter han snabbt av mig
jeansen och trosorna i ett svep. Han kysser mig fran tarna upp
till skrevet. Jag skrattar som ett kittlat barn.

Thomas tittar upp, kommer av sig, det & som om han
plotsligt blir pamind om min alder. Han ser ut att undra ver
vad barnet gor i den héar filmen. Da forstar jag att min
skadespelarprestation hamnat utanfor den forvantade
karaktaren. Det rattar jag till genom att ta hans hander och
dra med honom till sdngen. Pa gavlarna av massing och
gjutjarn hanger nagra sjalar som jag rycker till mig. Jag

34



binder dem runt hans hand och fotleder. Sedan knyter jag fast
I honom vid sanggavlarna.

’Din lilla galning!” utbrister han gillande.

En bild av det trevande hanglet pa kibbutzen fladdrar snabbt
forbi min nathinna innan jag sétter mig pa Thomas. Nu finns
ingen tvekan. Kokainet har 6ppnat nervbanornas kénslighet
och kreativitet. Alla sinnen star vidoppna. Innan jag lar kanna
hur mannen later nar han talar, lar jag kédnna hans tungas
sanning. Den finner min blygd, eliminerar den och gér mig
fri. Doften som jag lart mig skdmmas Over foérvandlas till
paradiset. Jag ar invigd. Det ar just det har som allting
handlar om. Allt annat bleknar. Bara sttman, séltan och
fornimmelsen av hav och peppar blir kvar. Att jag kommer
for honom gér honom galen.

Efterat drar vi i oss lite mer kokain innan vi storslaget klar
0ss och promenerar den vackraste stockholmspromenaden i
varldshistorien till Norrmalmstorgs KB. Vi hédnger i baren
med de svenska 10-talist konstnarernas maleri pa véggarna.
Livet expanderar. Precis nadr vi sager att vi maste se filmen
”1900” av Bertolucci sldnger jag en blick pad armbandsuret
jag fatt av pappa. Jag har lovat vara hemma till tolv.

”Maste ga tyvarr.”
”Kom igen. Vadda maste.”
”Maste! Jag ringer dig. Ring inte mig, lova det.”

Jag kastar mig in pa KB:s toalett och tvattar av ansiktet. Far
tillbaka jeansjackan av garderobidren och skyndar till
tunnelbanan. Hela vagen hem tanker jag, det har maste jag
gora igen. Och igen.
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Nar jag Oppnar dorren & mamma och pappa vakna och sitter i
vardagsrummet. Allt & som vanligt. Men i mig &r ingenting
sig likt. Allt jag vetat och kant till, & ommdblerat.

Mamma reser sig upp och pussar mig pa kinden.

”Var filmen bra?”

Ja”, svarar jag kort och spelar trétt for att komma undan
”Vad sag ni?”

»Aventyrsfilm. Berattar imorgon.”

Jag slinker snabbt in i mitt blommiga flickrum. Det har med
ens blivit for barnsligt. Sangen ar for liten eller sa har jag
blivit for stor. Nagot med rummet ar over, forbi, borta. Nasta
dag stannar jag kvar under tacket och laser klart Anais Nins
dagbok. Jag duschar inte forran sent pa kvéllen och
bestdmmer mig for att jag inte tanker berétta vad jag varit
med om for nagon.

Ingen skulle forsta utan att forsoka satta stopp for det. Den
forbjudna frukten ar nu min.



SKUGGAN PA STRANDEN
av Elisabeth Wolpert

Susse satt uppkrupen i baksitet med en bok. Den hette
”Kram” och var den forsta i en serie som hon ldnat pa
biblioteket. Hon laste med blossande kinder.

”Vad sdger du, Stella? Skall vi éka till Berchtesgaden?”

Pappan hade varit tyst ovanligt lange men nu sade han nagot
som gjorde att mammans hé&nder sjonk ned i knat. De
brunbranda frakniga h&nderna hade varit upptagna med en
stor stickning, nu lag de helt stilla ovanpa tréjan som vaxt
fram. Fran sin utsiktspunkt, snett bakom mamman, kunde
Susse se hur hon blivit vit under fréknarna och solbrénnan.
Hennes mamma sag alltid pigg ut. Idag hade hon klatt sig
somrigt i klarrétt linne och morkbla shorts éver den runda
rumpan. Nu stirrade hon bara rakt fram pa motorvagen som
strackte sig langt framfor dem.

Pappan slangde en blick pa mamman.
’Det ar bra for oss att aka dit.”

Susse sag hur mamman vénde sig langsamt mot pappan och
sag pa honom med stora 6gon, nastan som om mamman hade
varit ett barn och pappan den ende vuxne. Susse tyckte det
sag ut som om mamman hade svart att finna orden men till
slut sade hon:

”Varfor skulle det vara bra for oss?”
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De pratade polska vilket var ett sprak som Susse forstod, om
hon anstrangde sig. Pappan holl ett bestamt tag pa ratten med
bagge handerna, tittade framat och fortsatte:

”Han och hans méin forsokte doda oss. Vi aker dit och
manifesterar att vi lever.”

Pappan tittade igen snabbt pd mamman, sedan slappte han
hogra handen fran ratten och lade sin hand 6ver hennes.
Susse sag att pappan korde i 100 kilometer i timmen och
onskade att han skulle titta rakt fram och ha bagge hénderna
pa ratten.

Mamman fortsatte att titta pa pappan, Susse sag att hon hade
aterfatt lite av sin vanliga farg pa kinderna.

V1 ska inte visa dem nagonting. Och vi ska inte vara en enda
minut mer an nddvandigt i det har landet.”

”Stella, lyssna! De forsokte morda oss. De misslyckades och
nu ar vi pa en fantastisk semester med vart underbara barn.
Exakt det ar viktigt att visa.”

Mamman vande sig om mot Susse. De ljusbruna 6gonen var
uppspéarrade och hon sade:

’Din pappa vill besoka Hitlers 6rnnéste. Vill du dka dit?”

Susse betraktade sin mamma medan hon funderade 6ver
ordet Ornnéste. Hon tyckte att det var ett spdnnande ord.
Hitler visste Susse en del om. Pappan hade berattat att Hitler
hade mordat hans familj och slakt. | varas, nar hon hade gatt i
sexan och de hade haft undervisning om andra varldskriget,
hade serien “Forintelsen” gétt pA TV. De hade sett pa serien
tillsammans, alla tre i familjen. Vid ett tillféalle hade hennes
mamma, som till skillnad fran pappan aldrig talade om kriget,
satt sig upp i soffan och pekat pa TV:n med ett anklagande
pekfinger.

38



”Det dar”, utbrast hon. ’Det dar hinde oss!”

Det var nar tyska man med vapen hade tréangt sig in hos
judiska familjer och tvingat ut familjerna ur deras hem.
Judarna hade gatt pa ett langt ledset led, med enbart en véska
I handen. Bilden hade ristat sig in i Susses hjarna. Och nu
ville pappan aka till Hitlers 6rnnaste? Hon forsokte kanna
efter vad hon ville. Hon visste att pappan alltid hade en tanke
bakom det han sade. Susse tittade pa sin mamma:

”Men det ar kanske bra att fa veta lite mer?”

Mamman vande sig om mot pappan. FOr ett 6gonblick var
Susse radd att hon skulle borja grata. Men Susse visste att
hennes mamma aldrig grét. Inte ens nar hon klamt sitt finger
svart i en bildorr hade hon gratit eller skrikit.

?Ja...om du sa girna vill dka dit sa dker vi val dit.”

Sedan tog hon upp sin stickning igen. Pappan nickade tyst
och efter en halvtimme satte han pa blinkersen och styrde av
autobahn. Sedan korde de en stund pa en mindre vag och
kom fram till ett hdgt berg. Han parkerade deras morkgrona
Volvo med den vita husvagnen vid kanten pa parkeringen. De
gick mot entrén och akte upp, genom berget, i en blankande
hiss. Fran bergets topp var det en fin utsikt éver dalar och
andra berg. Men for en gangs skull tittade de inte pa utsikten
och de tog inga foton. De gick runt uppe pa berget dar det
fanns en utstéllning. Foraldrarna var tysta. Pappan som alltid
brukade bladdra i guidebocker, berdtta och peka pa
intressanta saker sade inte ett ord.

Pa vagen ned, i den blankande hissen, sade han att det enda
han kunde tanka var:

’Du forsokte morda mig, din javel! Jag lever och du ar dod!”
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Ute ur hissen gick pappan snabbt fore till bilen. Mamman och
Susse gick efter honom. Susse ténkte att hon aldrig forut, i
hela sitt tolvariga liv, hade hort sin pappa svara.

Efter "Kram™ hade Susse last ”Puss” och nu ldste hon ”Love,
love, love”. Hela familjen 1dg pa stranden i skuggan fran ett
stort parasoll. Mamman laste “Farmor och var Herre” och
pappan laste en tjock bok som hette "Tredje rikets uppgang
och fall”. Med jdmna mellanrum sade han:

”Det hir hade jag inte en aning om.”

Nu lade mamman undan sin bok, stéllde sig upp och tittade ut
over havet och solglittret. Hon vénde sig mot Susse och

pappan:
”’Ska vi bada?”

Susse hade svart att slita sig fran boken men slog ihop den
och stéllde sig upp. Pappan lyfte blicken, log och sade:

G4 ni, jag vill 1dsa klart kapitlet.”

Mamma tog med sig en boll och de sprang ut i vagorna.
Mamma gjorde svara kast sa att Susse skulle hoppa hogt upp
och langt till sidan. Susse kastade kluriga bollar tillbaka.
Hennes mammas korta morka har blev fullt med glittrande
vattendroppar och hon stod latt framatbojd i vattnet och
ropade:

”Kom igen, svarare!”

Efter en stund lamnade de bollen pa stranden och simmade
langt ut i de djupbla vagorna. Susse alskade att bada med sin
mamma for da var mamman glad och sénde stralande leenden
och luftpussar till Susse.

Né&r de gick upp ville mamman promenera och Susse foljde
med. Fotterna sjonk ned i den ljumma sanden. Nagra killar
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och tjejer spelade beachvolley, andra stod i strandkanten och
pratade medan vagor skoljde runt deras vrister.

Susse sag hur snygga de italienska tjejerna var - smala kring
midjan med sma toppiga brost. Susse hade blivit tjockare
under aret som gatt och det kandes inte lika bekvamt att ga
omkring i bikini. Men hon hade sett en strandkl&dnning i tunt
turkost tyg som hon gillade. Hon skulle just fraga sin mamma
om de kanske kunde kopa kldnningen ndr mamman sade:

”Jag tycker att det ar otdckt med de amputerade tyskarna. Jag
kan inte lata bli att undra vad de gjorde under kriget.”

Susse lyfte blicken och tittade sig omkring. Hon hade inte
tankt pa det men har och var satt det dldre man, de flesta med
jattetjocka hariga magar, som saknade ett ben eller en arm.

Hon gick vidare bredvid mamman men inuti kdnde hon hur
det blev alldeles vitt och tomt, glddgande ilsket vitt.
Mamman som aldrig brukade tala om kriget - maste hon gora
det nu nar de gick pa den har vackra stranden? Och dessutom
hade hon fel!

Pappan hade berattat om SS-razzior dér alla judar i en by
hade mordats. Han hade ocksa berattat om hur han hade fatt
sjukvard av en soldat i Wermacht, nar pappan hade blivit
ytligt traffad strax innan befrielsen. Han hade sagt att den
soldaten verkade vara en mer normal typ jamfort med
sadisterna i SS och Gestapo.

”Men mamma...var det inte SS och Gestapo som mordade
judar? De som forlorade armar och ben - var inte de
frontsoldater i armén?”

Mamman tittade pa Susse med kolsvarta 6gon:
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”Men de kanske bytte plats? Ndgon som var 1 ett dodslager
kanske fick aka till fronten sedan? Om jag gar fram och
frdgar dem sa kommer de att ljuga.”

Mamman lat jattearg. Det var for mycket Nazityskland pa
den hér resan, det kdnde Susse nu. FOrst Ornnéstet och nu
tyska man som varit i kriget.

Susse tog sin mamma under armen:
”Kom, vi gér tillbaka till pappa.”

Mamman mumlade nagot ohdrbart men foljde med Susse. De
gick ner till vattenbrynet och tillbaka éver den vata morka
sanden dar vagorna hade lamnat sina minnen, i moénster av
salt.



SKARVOR AV EN FAR

av Monique Jaoui

Papper ligger runt om mig, forsoker sortera och lagga i hogar.
Journalen fran Langbro sjukhus, pappas brev till sina
foraldrar och syster, nagra svartvita foton, ett i farg dar han
har armarna utstrackta bakom mig och mina syskon. Sa
manga minnen, sa manga tankar som virvlar och jag vet inte
var jag ska borja, laser i journalen, stirrar pa fotot, reser mig,
borjar om.

Joseph Jaoui

Bjurholmsplan 30

I6rdag, 5:e oktober, 1958

Mycket kéra Foréldrar,

Jag har val mottagit ert brev dar jag med gladje far veta att
allt &r bra med er. Likval med oss allt tack till Gud. Min
dlskade Ani har aterhamtat sig val efter forlossningen och
lille André véxer och utvecklas, allt tack till gud.

Under mitt besok i Tunis bad ni mig att komma till Israel sa
fort det bara gick nar ni val flyttat dit. Vilket jag gjorde efter
att ha mottagit ert brev.
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Min fru och jag lamnade Israel pa grund av avsaknad av
arbete och bostad. Dessa omstandigheter tvingade oss att
lamna Israel.

Jag avslutar genom att 6nska er allt det basta infor det nya
aret 5.709.

Ani, André och jag sjalv omfamnar er langvéga och mycket
starkt hela familjen och 6nskar er ett artigt CHALOM.

Er Son: Joseph

Nar han skriver det har brevet ar min pappa Joseph trettio ar
gammal. Jobbar pa KF:s skofabrik pa Sodermalm. Han éar
alltid valkladd, gra kostym och vit skjorta. Han roker pipa
och han vill skydda sin hustru efter de fasor hon 6verlevt. N&r
sonen ar aldre vander sig Joseph till honom och sdger att de
maste ta hand om Ani. Hon har varit med om hemska saker.

Pappas slakt utgors av en lang rad av rabbiner. Hans morfar,
Joshua El-Maliach, var Le Grand Rebbe i Tunisien.

| Sverige var mina foréldrar Joseph och Anna ensamma. De
hade inget gemensamt sprak. Anna talade ungerska, Joseph
talade franska och arabiska. Hebreiska kunde de bada lite och
anvandes nar de inte ville att barnen skulle forsta. Ani talade
svenska, hon hade levt i Sverige i tio ar efter kriget.

Efter nagra ar i Sverige arbetade Joseph néatter som typograf
pa Dagens Nyheter. Hans svenska var vid det laget sa pass
bra att nar nagot var felstavat i tidningen blev han tokig.
Sjélva arbetet utférde han som han skulle, men efter ett tag
borjade arbetskamraterna notera markliga saker i hans
beteende. Bland annat brukade han buga for lastbilarna, 18
vaningar ner. Han hade haft med sig en kniv till arbetet. Hans
arbetskamrater blev oroliga for hans psykiska hélsa. Vid ett
tillfalle foljde en arbetskamrat honom hem efter ett utbrott.
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Hans hustru hade markt av fordndringen men inte haft kraft
att gora nagot.

Han var Overtygad om att han var forfoéljd. Laste horoskop
och tydde dem. Ett av hans stora problem i Sverige var att
alla var sa artiga. Han har aldrig upplevt sadan artighet
tidigare.

20.10 1966 — Langbro sjukhus

Akut psykos (misstankt schiz?) med kraftigt sankt
sinnesstamning.

Trangande vardbehov p.gr. av akut suicidalrisk far anses
foreligga.

Avfardar sin sjukdom som en bagatell och orsakad av att han
studerade Veckorevyns horoskop.

| journalen star det att han gjort snaror och vill hanga oss
allihop.

Barnen — det vill sdga mina brdoder och jag — ska enligt
journalen ha last in oss i barnkammaren. Tydligen grat och
skrek vi. Jag minns inte, vare sig att incidenten intraffade
eller att vi nagonsin pratade om det efterat.

Det radde en tystnad kring pappas sjukdom i var familj. Nar
han blivit inlagd undrade jag och mina brdéder vart han tagit
vagen men ingen av oss fragade. Min storebror mindes pappa
som frisk. En pappa att bada med pa somrarna, som brukade
spela poker med vannerna. Han sag forandringen tydligare an
vi andra. Hur pappa blev allt mer paranoid, hur han muttrade
nar han laste tidningarna — om att nagon var ute efter honom.

Jag blev tystare och forsokte inte markas. Jag forsokte vara sa
snall som mojligt sa inget utbrott kom. Det hjalpte inte. Han
skallde ut servitorer, busschaufforer, barnen pa garden och
andra som kom i hans vég.
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Pappa insag inte att han var sjuk. | alla fall inte vilken slags
sjukdom han led av. Andd godtog han behandlingen pa
Langbro utan storre protester. "Ar jag pa sjukhus ar jag val
sjuk™ resonerade han.

1975.

En solig eftermiddag sitter vi allihop i ett rum pa Langbro.
Det ar slutet av maj. Utanfor vajar de stora ekarna i vinden.
Det ar forsta gangen vi barn &r pa sjukhuset.

Utdver var familj ar en lakare och manlig skotare med i
rummet.

Ett trist, gratt och trangt undersokningsrum. Mamma sitter
och grater tyst pa en metallpall i ett hérn. Lakaren vander sig
till oss syskon. Jag ar 14, mellanbarn. Min lillebror &r tva ar
yngre och min storebror har just fyllt 19 ar.

Lakaren fragar: ”Ar ni radda for er pappa?”
Ingen svarar. Han fragar igen. Inget svar da heller.

Pappa gar omkring i rummet. De andra sitter still. Han
stannar och tittar pa mig.

Ar du radd for mig, Monique?”
Tusen tankar gar pa en sekund genom mitt huvud.

’Néej, inte jag men alla mina kompisar,” lyckas jag stamma
fram.

Han vander sig till min lillebror.
”Ar du radd for mig, Eric?”

”’Nej, inte jag men alla mina kompisar”, svarar Eric och tittar
ner i golvet.

Han vander sig till min storebror.
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”Ar du radd for mig, André?”

”Nej, men jag vill anda inte att du kommer hem och halsar
pé.”

Vad som hander sedan minns jag inte riktigt. Jag kommer
bara ihag kanslan som vaxer sig starkare nar jag gar igenom
sjukhusparken pa vag till tunnelbanan. Nu, nu har jag forratt

honom. De forstar hur radda vi ar. De kommer aldrig lata
honom komma hem igen.

Under manga ar tanker jag inte sa mycket pa pappa. Forst nar
jag blir vuxen, gifter mig, far egna barn dyker han upp pa
allvar i mina tankar. | virriga funderingar pa dagarna. |
mardrommar pa natterna. Jag ar radd att bli lika knapp som
han var. Utseendemassigt ar jag den av syskonen som ar mest
lik honom. Jag har samma férger som honom, samma synfel
och hans sprakbegavning ar jag den enda av 0ss som arvt.

Nar jag ar drygt fyrtio ar gammal lar jag kénna hans famil;.
Han hade brutit kontakten med dem. Hos min faster Lilly i
Rehovot far jag se brev han skrivit till dem. Ett av dem fotar
jag av och hemma i Stockholm far jag sedan hjalp med att
Oversatta det fran franska.

Brevet ar daterat juli 1975. Tva manader efter vart moéte med
honom pa Langbro. Han skriver att allt ar bra, att allt ar val
med familjen och att jobbet gar som det ska. Ingenting om
sjukhuset. Inget om hans tillstand. Ett drygt ar efter att han
skrivit brevet — hosten 1976 — ber han om permission Over
helgen. Han tar pendeltaget till Nynashamn, gar ut i skogen
och svaljer de tabletter han under en langre tid samlat pa sig.
Ett par med en hund hittar honom, ihjélfrusen, tre dagar
darpa.
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Jag tittar pa brevet, det sista han skrev till sin syster. Om och
om igen laser jag det. Jag tar upp fotot dar han star med mig
och mina syskon. Hans morka 6gon doljs bakom ett par
solglasdgon. Han ar nyrakad, som alltid. Jag lagger ner fotot
igen, reser mig och later allt ligga kvar, i en rora pa golvet.



OLYCKAN

av Yvonne Sjéblom

Jag gick i klass fyra och var tio ar. Min larare hette magister
Palmestig, han var alltid kl&dd ien beigebrun tweedkavaj.
Han brukade bdrja morgonen med att ldgga sin ljusbruna
svinladerportfélj pad katedern. Oppnade den och tog fram en
bla anteckningsbok dar han hade vara namn nedskrivna.
Sedan tittade han ut dver klassen och spéande blicken i var och
en samtidigt som han under tystnad prickade av vara namn.
Klara dagar lyste solen in lite snett genom de stora fonstren
och belyste katedern dar magistern satt.

En mandagsmorgon slangde han upp portféljen som vanligt
men Gppnade den inte. Han var vit i ansiktet och gravallvarlig
nér han tittade ut dver klassen. Hans rost darrade en aning nér
han tog till orda.

”Jag har ndgot trakigt att berétta for er. Margareta ér inte hér 1
dag som ni ser. Hennes mamma var med om en trafikolycka i
l6rdags eftermiddag och gick bort. Hennes pappa satt ocksa
med 1 bilen men han klarade sig som tur var.”

Jag hade redan konstaterat att hennes bank var tom da den var
placerad framfor min i samma rad.

“Jag tycker att ni ska skriva nagra trostande ord och rita en
teckning till Margareta for det kommer drgja ett tag innan
hon kommer tillbaka.”

Jag ritade nagra blommor som satt ihop med ett band i en
bukett och skrev med min vackraste skrivstil ”Jag tinker pa
dig och kom snart tillbaka”.
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Pa rasten pratade vi om vad som hade hant. Gunilla som var
basta kompis med Margareta samlade oss flickor runt sig.
Hon var hogtidlig och 4t som en vuxen nér hon beréttade att
Margaretas fordldrar hade akt bil pa en smal vag som heter
Riddarstigen och i en korsning hade det kommit en annan bil
som var skymd och kort in i deras, vid den sidan dar
mamman satt. Den bilen som de krockade med hade haft en
valdsam fart s mamman hade dott pa flacken.

Nar jag kom hem fran skolan berattade jag om vad som hade
hént. Det visade sig att min mamma redan hade hort om
olyckan. Mina foréaldrar och Margaretas pappa jobbade pa
samma skola. Nér vi at middag pratade mamma och pappa
om olyckan och jag sag allt framfor mig igen. Den smala
vagen som de akte pa den dar lordagseftermiddagen. Sa
plotsligt kom den andra bilen och krasch, sa var Margaretas
mamma dod. Pa en sekund. For inte sa lange sedan hade jag
varit pa ett fodelsedagskalas hos Margareta. Hennes mamma
var av den sorten som alla tyckte om. Hon hade lagat
fruktsallad och vi fick ta sa mycket vi ville. Hon var med néar
vi lekte och skrattade hogt. Det var svart att forsta att hon inte
fanns mer. Mammor borde inte kunna do.

Det var tomt i klassen utan Margareta. Varje dag tittade jag
mot den tomma bé&nken. Men vardagen tog Gver och efter
nagra veckor verkade det som de flesta hade glomt bort det
som hade hant. Men jag kunde inte sluta tanka pa olyckan.
Jag undrade hur Margareta klarade sig utan sin mamma.
Nar jag gick hem fran skolan var jag orolig over att
oforhappandes stota ihop med henne. Vi bodde néra varandra
och vad sager man till en klasskamrat vars mamma inte finns
mer? En annan tanke som smdg sig pa var att min mamma
ocksa skulle kunna do.
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En natt dromde jag att det hande. Hon lag i sin séng och jag
forsokte ruskade liv i henne. Jag vaknade pa morgonen och
upptéckte att 6rngottet var blétt av tarar.

Det var pa grund av den dar olyckan som ddden tog ett grepp
over mitt liv och mer specifikt att nagot skulle hdnda med
min mamma. Den dar radslan kom for att stanna. Aven om
ingen kunde se det pa mig sa fanns det en stiandig oro under
ytan. Det fick mig att springa hem fran skolan och Oppna
ytterdorren med andan i halsen bara for att forsdkra mig om
att mamma var dar. Hon var inte som andra mammor utan av
den aldre sorten som hade gratt har och sag ut som en
mormor. Mina dldre syskon hade ocksa flyttat hemifran. Om
inte mamma fanns vem skulle da ta hand om mig?

Min strategi att forsoka forekomma doden verkade fungera.
Varje dag stod hon dar som vanligt vid diskbanken med
forkladet pa och skalade potatis till middagen. Men det blev
jobbigt for mig att standigt halla koll pa henne. Jag blev som
en véktare mot den yttersta domen vars bila kunde falla ned
over henne nar som helst.

En solig vardag, da jag hade borjat pa hogstadiet, stod vi
tjejer i rokrutan och blossade pa vara Prince. Da sag jag att
gymnastiklararen, kladd i sin blaa traningsoverall med
visselpipan hangande runt halsen, kom gaendes mot oss. Han
faste blicken pa mig.

”Jag tycker du ska gd hem pa en ging”, sa han. ”’Din mamma
har rikat ut for en olycka.”

Jag forsokte verka oberdrd och sa: ”Min mamma ar pa jobbet
och vi har faktiskt rast nu.”
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Jag fimpade cigaretten med klacken och tankte att jag borde
gora nagot. Det hela verkade konstigt. Hur kunde
gympamajen veta nagot om min mamma? Jag gick in till min
klasslarare och bad om lov att fa ga hem. Sedan sprang jag
det snabbaste jag kunde mot huset. Tog rakan fran skolan
som lag bredvid centrum in i villakvarteren, hoger uppfor
backen vid Kometvégen, vanster pa Radarvagen, sneddade
over grannens tomt innan jag var framme vid vart radhus.
Nyckeln hangde runt halsen innanfor skjortan och var helt
blot av svett. Laset gick trogt att dppna men jag fick upp det
till slut och hordes det gnéllande ljudet fran dérren.

Jag ropade pa mamma men fick inget svar. Gick runt i huset
som en rastlos sparhund. Det var tomt, ingen hemma,
konstaterade jag. Sa ringde telefonen.

“Hej gumman, jag ar pa sjukhuset. Jag har trillat ned fran
vinden. Men det &r inget farligt. Inga brutna ben eller armar.
Jag hade verkligen dnglavakt.”

”Men skulle inte du vara pa jobbet 1 dag?”

”Jag fick ledigt ndgra timmar och tankte passa pa att stada dar
uppe.”

Efter samtalet satte jag mig pa en stol i koket och drack ett
glas vatten. Sedan gick jag till forradet dar uppgangen till
vinden var och sag att stegen var neddragen.

Jag tittade upp mot trappan och det mérka halet. Pa mattan
under stegen sag jag en intorkad blodflack. Jag sa ingenting
till kompisarna eller l&raren nér jag kom tillbaka till skolan.
Hade missat tva lektioner och gled in till sista timmen utan
att nagon tog notis om min ankomst. Mamma var tillbaka
fran sjukhuset nar jag kom hem efter skolan. Hon stod som
vanligt vid diskbénken och skalade potatis och allt verkade
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lugnt. Hon berattade att en granne hade hort ett brak och en
duns da hon foll fran vinden. Han hade ringt efter en
ambulans.

Den déar dngeln som klev in i vart liv den dagen hade kommit
for att stanna. Jag skulle kunna fortsétta att berdtta om manga
liknande episoder som den om mammas fall fran vinden. Da
hon drabbades av dodliga sjukdomar och andra halsbrytande
olyckor som borde ha resulterat i en omedelbar dod. Men hon
overlevde och kvintessensen var alltid densamma — inga
brutna armar och ben.

Mamma och jag pratade aldrig om hennes ddd. Hon var
levnadsglad och verkade befriad fran angest over livets
andlighet. Hon var noga med att halla sig pa benen. Sag till
att kolla sina varden och att hjarta slog som det skulle. Men
jag slutade aldrig att oroa mig Over det forestaende slutet.
Trots att jag sjalv blev mamma kvarstod min rédsla for att
mista henne. FOr mig var det en standig aterkommande
fragan hur jag skulle klara mig utan henne. Samma radsla
som hade vackts nar jag som tioaring forstod att mammor kan
do spreds i mig och blev kvar dven som vuxen. Fragan som
jag brottades med var om det gick att bryta upp och skiljas
fran nagon som var sa betydelsefull.

Nar hon var drygt attio forlorade hon synen forst pa hoger
0ga och strax darpa aven pa vansterdgat. Jag borjade lasa
hogt for henne ur olika tidningar. Aven om det var hemska
nyheter om krig och mord sa sken hon upp en kort stund.
Men hon var inte riktigt samma person som tidigare.
Livsaptiten sipprade ur henne och steg for steg borjade det ga
upp for mig att jag nog skulle kunna sléappa greppet. Kanske
jag hade bdrjade vanja mig vid tanken pa att hon skulle tas
ifran mig.
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Nar mamma narmade sig nastan hundra ar kom slutet. Jag
sjalv hade vuxna barn och hunnit fa bade grastarr och artros.
Den dagen mamma tog sitt sista andetag fanns jag vid hennes
sida. Holl hennes hand och strék henne varsamt dver pannan.
Jag ténkte pa den dar angeln som hade vandrat vid hennes
sida och skyddat bade henne och mig under alla aren. Jag
tittade mig omkring i rummet och fGrnam nérvaron av den.



MED EN FOT | LUFTEN
av Adela Zyto

Efterat kan jag se att det som hande den dar speciella
junidagen 1958 var en del av ett monster, att det var en
upprepning av vad som hént min mor vid exakt samma alder
25 ar tidigare.

Jag hade just gatt ut tredje klass i Rudbecksskolan i Orebro.
Det var en sadan dar perfekt férsommardag med solsken, sma
tufsiga moln pa den bla himlen och en underbar doft av syren
i luften. Det fick mig att langta efter att sitta i en syrenbersa
och dricka sockerdricka och &ta bullar. Sa svenskt.

Men jag skulle sdga hej da och flytta. Ett uppbrott fran min
dlskade fodelsestad, ett halvar innan jag skulle fylla 10.
Precis som min mor, som tvingats bryta upp fran sin
fodelsestad. Hon fick 1amna alla kamrater, slaktingar, allt det
kénda. Hon beréttade ibland langtansfullt om nér hon fick &ta
italiensk glass eller att aka skridskor i Lazienkie parken i
Warszawa, som férblev hennes stad.

Kriget kom och Warszawas centrum och judiska omrade
bombades till grus. Hon skulle aldrig mera kunna aterbesoka
sina hemkvarter. Aven mina kvarter skulle utplanas. Den har
gangen genom den enorma rivningsvag som svepte genom
landet och som raderade mina hemkvarter sa till den grad att
inte ens gatorna fanns kvar. Aterigen inget att besoka. Nar jag
sokte min skola fann jag en parkeringsplats.

Det sdgs, att om man inte bearbetar ett trauma, kommer man
att upprepa det. Kanske var det vad min mor gjorde, i alla fall
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visade hon absolut ingen forstaelse for att det kunde vara en
forlust for mig att 1amna Orebro. Men fran 1939 hade min
mor utsatts for sa manga trauman, att det héar kanske bleknade
I jAmforelse.

Den dar skolavslutningen kommer tillbaka i mitt minne, som
en markering av nagot viktigt som tog slut och av nagot helt
annat som borjade. Nagot mycket battre skulle komma, var
det tankt och jag kédnde mig férhoppningsfull.

Vi skulle flytta till Bryssel. Min far hade fatt arbete inom
konfektionsindustrin déar. Darmed sag allt ut att vara klart och
vi kunde flytta. Foréldrarna var redo, eftersom de egentligen
aldrig hade landat i Orebro. Infor ankomsten 1947 var det
som att de hade angrat sig mitt i steget och fortfarande hade
kvar en fot i luften. De hade sedan dess onskat sig bort, men
oklart till vad. Nidr ”Du gamla, du fria”, sjongs fick
fordldrarna sidrskilt kalla karar vid textraden “Jag vill leva,
jag vill d6 i Norden”. Absolut inte. Att leva i ett land dér alla
var langa, blonda och reserverade. Det var kallt bade andligen
och enligt termometern.

Vad som helst maste vara battre. Varfor inte Bryssel? Det
kunde ha blivit Paris, kanske Amsterdam eller ndgon annan
av de manga stader familjen besokt under expeditioner i
Europa i jakten pa ett nytt hem. Foraldrarnas hemland, Polen,
var uteslutet pa grund av omgivningens antisemitism.

Nar det blev dags att flytta var egentligen de svara aren over
och familjen hade fatt det ganska bra. Syateljén, som mina
foraldrar drev, hade blivit sa populér, att man tidvis behévde
anstalla extra personal. Kronan pa verket var den otroligt fina
lagenheten vi skulle fa. Den lag i centrum vid Stortorget och
dessutom alldeles bredvid Stadsparken. Den var rena
drommen med varmvatten, bad, kylskap och allt annat, efter
alla ar vi bott utan varje bekvamlighet.
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Allt avvecklades. Ateljén saldes. Den fantastiska lagenheten
gick till ndgon annan. Vi tog bara med oss det som rymdes i
den ljusbld och beige Simca de Luxe, som min far bytt upp
sig till och det var, aven med takracke inkluderat, inte
mycket.

Eftersom det var bort vi skulle, hade ingen lagt sérskilt
mycket moda pa att forbereda ankomsten till den nya staden.
Ingen av oss kunde franska och s& manga jiddischtalande
fanns inte i Bryssel. Ett mer akut problem var att vi inte hade
nagonstans att bo. Min far insag att han maste gora nagot
snabbt och genom nagon pa hans arbetsplats fick vi tillgang
till en liten lagenhet. Den lag, mitt i stenstaden, pa Rue de
Bordeau 31, ett antal trappor upp.

Vi kom direkt in det som skulle vara koket. | ljuset fran den
ensamma glédlampan, som héngde i en sladd i taket, visade
sig ett tomt och slitet rum. Allt som fanns var en
kallvattenkran, spis och diskbénk saknades. Att man skulle
skaffa koksinredning sjalv, hade vi inte haft en aning om.
Mobler hade vi naturligtvis inga. Men sadana praktiska ting
har aldrig varit ett hinder for mina foraldrar. Vi inréttade oss
som nar vi taltade utomhus, sov pa luftmadrasser pa golvet
och min mor forsokte laga mat pa vart campingkok. Efter att
ha ’téltat” 1 lagenheten 1 den belgiska hettan ett antal veckor
packade vi ihop och atervande till Sverige. Det sades att
pappas arbetsplats skulle 14ggas ner.

Tillbaka i Sverige, men utan vare sig jobb eller bostad. Det
enda som stod helt klart var att det var uteslutet for
foraldrarna att atervanda till Orebro. Malmo var den forsta
storre staden vi sag efter att vi kort av farjan. Dar fanns en
judisk forsamling och staden lag sa nara kontinenten man
kunde komma, infor nasta resa bort. Det fick bli Malma.
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Jag kom att hata Malm0. Det var antagligen inget storre fel
pa staden, men det liv jag fick dar hade alla fel.

Det gallde att borja om fran borjan igen. Jag minns inte att
foradldrarna Oppet beklagade detta. Jag langtade intensivt
tillbaka till mina kvarter i Orebro — till de vinda trahusen och
kullerstensgranderna, till tobaksaffaren som doftade kaffe och
veckotidning. Fiskaffaren med fisk pa is i skylten, den
vitkaklade mjolkaffaren med personalen i tréskor.

Efter en langre tid av taltande pa olika skanska
campingplatser, hittade min far ett jobb som forsaljare. Via
en annons i Sydsvenska Dagbladet fick vi tag i en omodern
och mycket otrivsamt moéblerad andrahandsldgenhet, som
hyrdes ut svart. Jag kommer ihag hur jag gick ivag hemifran
med knackebrod som proviant i fickorna pa min grén-och vit-
randiga klanning. Mitt hopp var att ga vilse och inte hitta
tillbaka till Henrik Schmidtsgatan, men till min besvikelse
gjorde jag det varje gang.

Det kunde vél anda inte ses som nagot annat an ett stort
misslyckande den dar flytten till Bryssel och allt vi hade
[dmnat, men jag minns inga diskussioner eller gral om just
det. Daremot gral om allt mojligt annat i stort sett dagligen.

Min mor bo6rjade kanna sig sjuk och klagade varje dag Over
olika symptom. Hon hade ont i magen, ont i ryggen, ont i
huvudet, men hon véagrade att aka pa nagon av de
konvalescensresor som gratis erbjods Overlevande fran
koncentrationslager.

Ett avgorande steg i familjens vag utfor togs nédr min mor
hittade brev till min far fran en annan kvinna. Efter det
upphotrde de att tala med varandra. Jag blev plotsligt min
mors fortrogna, 10 ar gammal. Hon behdvde att jag skulle
vara vuxen. Andra satt att bli vuxen pa storde henne desto
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mer, som att jag fick mens och bdrjade véxa. Hon inledde en
ingaende och langvarig granskningsprocess av min kropp och
gjorde olika upptackter. Tydligen gick jag lite utat med
fotterna, precis som min far. Och hade mer av hans ndsa &n
hennes. Att bras pa min far var illa.

Mina fotter blev for stora jamfort med hennes storlek 35. Det
var som att ett tillverkningsfel hade uppenbarat sig och det
gick inte att reklamera.

Min tillvaro bestod av begransningar och forbud. Jag skulle
absolut inte se ut som andra svenska ungdomar. Sjalv ville
jag verkligen vara som de andra, inte ha langa flator,
hemmasydda klanningar med decimeterbreda fallar,
langbyxor som maste ha blixtlas i sidan och inte framme. Och
det var inte bara klader. Det var allt det andra som ingick i att
ha kamrater och umgas med varandra. Mitt hem var knappast
nagot man tog hem kamrater till. Om jag hade gjort det hade
det blivit ytterligare en pafrestning pa min mor. Jag fick
heller inte sova over hos nagon, for da skulle det ju
atergaldas, enligt hennes kalky!.

Att smalta in, bli accepterad och trivas skulle ha varit ett svek
mot mina foréldrar, det forstod jag. Svenska vanor var ett hot,
vare sig det géllde starkt kaffe, sota &ttiksgurkor eller Barbie-
dockor. Mina foraldrar hade tagit klivet fran 30-talets Polen
till 50-talets Sverige och de tyckte inte om vad de sag. De
ville halla fast vid det forgangna. Samtidigt sag jag inga
alternativ. Jag kunde inte vara en forkrigsflicka i Malmo nér
vi borjade narma oss 1960.

Med tiden blev det &nnu svarare eftersom jag ocksa skulle
skyddas fran pojkar och méan, som min mor ansag enbart
kunde ha onda avsikter. Det blev en motségelsefull och
kravfylld miljo. Jag holls instdngd av rejala men osynliga
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galler och flydde genom att lasa bdcker. Min verklighet var
alltfor forvirrande. Jag skulle vara liten men vuxen. Jag fick
inte bli svensk. Jag fick inte trivas i svenska sammanhang
och ovanpa det upptackte jag att jag egentligen inte fick ha
det battre an min mor hade det.

Jag var sa inne i det har monstret att jag trodde att det skulle
bli krig ndr jag blev 16, sa som det varit for min mor. Nu blev
det inte sa och jag fick i motsats till henne ga ut skolan. Da
fick jag veta hur otroligt bra jag hade det och hur tacksam jag
skulle vara. Monstren var svara att hantera bade nar de
upprepades och nar de inte gjorde det.



DEN SISTA JABBEN
av Mattias Gerenstein

En fluga sprattlade i Daniels svartvinbarssaft. Den kommer
inte klara sig om jag inte hjalper honom tankte Daniel. |
femtio somrar — fortsatte han — har jag suttit har i bersan och
druckit av bonden Eriks svartvinbarssaft. Hur manga somrar
har jag kvar? Daniel visste att nar solen nadde herresatet pa
andra sidan sjon skulle himlen féargas violett. Han hallde ut
saften och flugan pa det sommarbréanda gréaset.

Né&r himlen fargats violett tog Daniel en tur ner vid sjon och
slog sig ner pa sin favoritsten vid vattenbrynet. De mjuka
vagorna rullade in mot stranden. Daniels fru Eva var kvar i
den roda stugan och virkade. Daniel tankte pa sin svarfar
Julius, som varit dod i manga ar nu. Daniel blev aldrig riktigt
accepterad av Julius som hade tyckt att Eva skulle gift sig
med nagon bodde pa réatt sida Slussen. Daniel hade ofta
undrat om inte Evas virkande kanske var ett satt att halla
stressen Over de dubbla lojaliteterna i schack. Barnen och
barnbarnen hade fler virkade halsdukar och vantar &n den
svenska vintern krévde.

Daniel horde forst talas om Julius nér han satte texter for
Stockholmstidningen i slutet 1930-talet. Julius var den enda
judiska boxaren i Sverige och alla judar i Sverige hejade pa
honom. Att fé sitta orden “jabbande Julius jublar” hade kénts
som om Daniel sjalv var med i ringen nar Julius blev svensk
maéstare i tungvikt 1938. Daniel hade tyckt om att det fanns
en jude som kunde sla svenskar blaa och fa applader for det.
Efter kriget hade Julius lagt de svettiga handskarna pa hyllan
och blivit en rik grossist med skrytsam rondor.
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Och bytt Majorna mot Ostermalm. Daniel traffade Eva pa en
firmafest. Men néar Daniel forsta gangen traffade Julius pa
Linnégatan gav den gamle boxaren honom en mental héger
med sin blick. I mitt inre har jag alltid bott pd Ostermalm
och varit rik” forklarade Julius vid middagen. ”Jag slogs for
att mig tillbaka till min rattmaétiga plats bara. Hade du varit en
boxare Daniel skulle du val sprattlat omkring 1 flugvikt”. Eva
bad de tva pojkarna att uppfora sig.” Julius muttrade nigot
som Daniel nastan uppfattade som en ursakt.

Forsta gangen Daniel hade fatt ett glas svartvinbarssaft av
bonden Erik hade han pa staende fot sagt att han skulle kopa
fyra flaskor for 5 kronor. Erik hade sagt att han skulle skriva
upp det. Det var samma sommar Sverige forlorade mot
Brasilien i VM. Nu var bade Nacka och Gunnar Gren ddda,
men Daniel drack fortfarande bondens saft och tittade bort
mot herresatet pa andra sidan sjon.

Nar Daniel och Eva hade fatt sitt forsta barn hade de varit
over pa herresatet. Julius hade tagit dem dit. Det bérjade med
att de alla tre satt i bersan och Julius forklarade for Daniel hur
en tv fungerar. Mitt i en ordstrdom om att det fanns olika
antenner fick Julius syn pa herresitet. ’Déar skulle man bo”
utbrast han drack ur sitt plommonvin och drog med sig
Daniel och Eva till sin Chevrolet for att kora till herresétet.
»Ah ldmna lillen med bonden”, sa Julius nir Eva inte ville
ldmna sin nyfddda son. Det blev som Julius sa. Nar de kom
fram blev de bjudna pa drinkar. Daniel blev inte forvanad,
han hade varit med forut nér Julius med ett installsamt leende
smajabbat sig i olika sammanhang. Medan de drack grogg
med herrskapet fortsatte Julius forklara for Daniel hur en tv
fungerar. Nar Daniel hade suttit i bersan med ett glas
svartvinsbérsaft hade Julius sjalvupptagna ordstrom inte
paverkat honom, men i den stora salongen med svenska
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kungar pa vaggarna och vit duk stockade sig kanslorna i
halsen pa honom. Nér groggen var slut stod Daniel och Eva
ute pa en stenaltan och tittade bort mot sin bersa.
Skymningssolen kastade sitt violetta sken Gver schersminen
och den roda stugan pa bondgarden. Daniel tog Evas hand.
”Det finns en liten stig hdr som gér bort mot var stuga och
son”. Nar Eva fragade om de inte skulle berétta for Julius att
de gick sa Daniel att Julius inte ens kommer marka att de
saknades. ”Han sitter val och skryter om sin vansterkrok nu”,
skrattade Eva. Daniel log ett stelt leende och klamde lite
hardare i Evas mjuka hand.

Nar Daniel satt pa sin favoritsten tankte han ofta pa sitt liv.
Han tankte pa hur hans egen pappa flytt pogromerna i
Ryssland och pa hur hans mamma hade slagit ihjél en ryss for
att undvika att bli valdtagen. Och hér sitter jag pa en sten och
ser svalor segla genom den violetta himlen. Ar jag lycklig
undrade han ofta? A ena sidan tog min pappa tog livet av sig
och det var jag som hittade honom hangandes i strumplasten i
en takbjalke hemma pa Katarinabangata.

Alla barndomsvanner ar doda. Jag har varit outhérdligt ensam
ibland. A andra sidan har jag Eva, barnen och barnbarnen.
Jag har min sten, svartvinbarssaft och mitt lilla bokfdrlag.
Nar Daniel satt sa dar och tankte kunde han kanna att det var
en sorts lycka att sitta pa en sten i ett fredligt Sormland.

Daniel hade foraktat Julius hetsiga behov av att bli
accepterad. Daniel tankte att han sjalv aldrig skulle Dbli
accepterad som svensk. Sa lange alla svenskar var matta och
ndjda skulle de inte bry sig om att han var jude. Men om
samhéllet skulle s&ttas under press skulle roster hodjas och
planer framarbetas. Nar han arbetade pa Stockholmstidningen
tyckte han att hans chefer bara sag till nasta I6psedel. Det var
denna kortsynthet som fatt honom att starta sitt bokforlag.
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Daniel forstod att han hade en annan syn pa tiden, orden och
handlingarna &n de flesta andra. FOr Daniel var orden och
handlingarna en del av en storre evig helhet, som vagor pa en
sjo. Det har jag fatt fran rabbinen tankte Daniel. D4, nar han
var liten och foljt med sin mamma till synagogan hade han
inte reflekterat sa mycket 6ver vad rabbinen sa om orden, att
de &r handlingar i Guds nérhet.

| sovrummet stod ett foto pa Julius. En tjock mustasch satt
mellan den starka ndsan och den sammanbitna munnen.
Daniel hade sett fotot i Stockholmstidningen efter att Julius
hade hamnat i slagsmal. Han hade kéant en svart klump i
magen nar han laste om hur Julius blivit attackerad pa
Jarntorget. Artikeln ndmnde inte att det skedde tre dagar efter
kristallnatten. Pa en seder langt senare berattade Julius om
hur han hade gatt med en av sina édlskarinnor da plétsligt tva
valkladda goteborgare fragat dlskarinnan vad hon gjorde med
en jude. D& kom min hoger snabbare dn nigon av mina
alskarinnors kyssar. Sen krop jordens alla goteborgare fram
ur sina horn och forsokte puckla pd mig”. Daniel tinkte att
han aldrig skulle klarat sig pa Jarntorget.

En midsommar hade Julius och Daniel ett brak. Det var i
bersan och handlade om socialdemokratin. ’Sossarna ar bara
for svaga maianniskor” sa Julius med lidpparna roda av
plommonvin. Daniel visste att halva kommentaren var riktad
mot honom. Daniels far hade varit med i Bund i Ryssland.
Darfor hade Daniel alltid kant en sorts slédktskap med
socialdemokratin. Han tyckte den paminde om judendomen
och byggde pa tanken om en gemenskap storre an alla
individer tillsammans. Daniel tankte att &ven om alla judar
dog skulle judendomen leva vidare. Julius menade att sa
“tanker svaga méinniskor som planerar for doden”. Sen
borjade Daniel och Julius braka om Talmud, Torah, Palme
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och lontagarfonderna, allt i en enda réra. Julius blev svartare
och svartare i blicken. Daniel hojde rosten. Till slut drdmde
Daniel sin hand i bordet sa att svartvinbarssaften valte. Den
gamle boxaren skélvde i sin breda bringa. ”Uppfor er pojkar”,
vaste Eva. Daniel stallde upp svartvinbarssaften. Julius
mumlade nagot som Daniel vilvilligt tolkade som en ursakt.

Trots att Daniel hela sitt liv hade ként sig som en slav under
sin fadersloshet hade han aldrig sokt Julius respekt. I Daniels
ogon hade Julius levt livet som om det var en treminuters
rond. Allt och alla var motstandare som skulle knockas.
Daniel ville helt enkelt inte ha en sadan mans bekraftelse.
Hans egen far hade varit skomakare och skapat skor at
manniskor att ga genom livet med. Varje gang Daniel tankte
pa hur hans far hangt i strumplasten i en takbjdlke pa
Katarinabangata fylldes hans 6gon med tarar. Det hade inte
spelat nagon roll hur manga jabbar Julius riktat mot Daniel.
Tararna i Daniels 6gon hade Julius aldrig lyckats knocka.

Aven om bonden Erik bara var nagot ar aldre dn Daniel s&
fanns det nagot faderligt i hela deras relation. Det var som om
Erik visste att Daniel behovde en far. Daniel hade aldrig
berattat nagot for Erik om sin fars sjalvmord. Men en bonde
som har statt pa en aker och tittat ut éver sina egna agor i hela
sitt liv hade kanske haft tid att forsta de kanslor som outsagt
ror sig i manniskors inre. Pa satt och vis paminde Erik om
rabbinen. Men istéllet for ordens evighet sa var Erik fast i den
sormlandska myllans eviga kretslopp. Forsta gangen Daniel
och Eva hade kommit in pa Eriks agor sa hade Daniel blivit
staende framfor en gammal maskin som sag ut att vara aldre
an den aldsta slaktingen Daniel kéande till, farfar Lev fran
Vilnius. Daniel hade frédgat Erik vad det var for maskin. ”Min
far dog innan jag hann fraga honom var man goér med den.”
Under de ar Daniel och Eva varit pa garden dar deras stuga
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lag hade maskinen blivit mer och mer tackt av sly. Daniel
hisnade infor tanken att maskinen antagligen hade statt pa sin
sormlandska platt under en lind redan nar hans egen far
flydde fran pogromerna i Ryssland. Ja kanske redan nar farfar
Lev lekte pa Vilnius gator. Den hade statt dar nar Daniel satt
texter om Julius och nar osteuropas judar tvingades fran
ghetton och in i forintelseldger. Den judiska kulturen i vilken
hans far och farfar var fodda in i hade utrotats pa nagra ar och
pa en sormlandsk aker hade en maskin vars funktion ingen
levande bonde kande till sjunkit langre och langre ner
myllans eviga kretslopp.

Daniel satt i bersan och tittade pa solen som sakta gled mot
herresétet pa andra sidan sjon. Néar himlen fargades violett
kom en surrade fluga och satte sig pa Daniels kala hjassa.
Daniel doppade sitt pekfinger i saften och gjorde tio sma
droppar pa bordet. ”Har lilla fluga, drick svartvinbarssaft i
lugn och ro. Jag har haft mina plagor. Jag ér ingens slav.”



SANDALERNA

av Michele Dolfuss

Det var tidigt attiotal, jag hade skilt mig kort efter att min son
foddes, men min man gjorde livet till ett helvete for mig dven
efter skilsméassan. Jag hade ibland tva domstolsforhandlingar
I veckan. Allt som roérde hus och pengar skottes av den
allmanna domstolen, allt som géllde pojken hanterades av
den religiésa. Min advokat vann alla malen. Anda blev jag
nervos och ofta sjuk i samband med forhandlingarna. Till slut
hittade jag ett utlopp for min angslan. Jag skrev in mig pa
Bezalel — Jerusalems konstskola.

Bezalel lag pa den tiden i utkanten av Rechavia, den
ashkenaziska finare delen av Jerusalem. Skolan lag bredvid
ett nedlagt kloster, inte langt fran Jerusalems centrum.
Bezalel var en avgransad del av klostret. Munkarna hade tagit
hand om tradgarden med sina gamla trad som gav hérlig
skugga. Har satt vi ibland och malade.

Vi var en liten grupp som hade for oss att konst var vart liv.
Vissa dagar hade vi kroki, andra malning i olja. Krokin gavs i
en byggnad langre in i tradgarden, sa att ingen av ren
héndelse skulle forirra sig dit. Eftersom sessionerna ofta var
pa en halvtimme, eller till och med en hel timme, sa hade jag
tid att lagga grunden av modellen som jag ville mala i vit
vaggfarg med bred pensel pa ett fargat papper.

Mina papper var stora, 80 x 120 centimeter. Sedan lat jag
fargen torka. Det gick ganska fort. Darefter malade jag
utformningen av modellen med en tunn pensel.
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Vi hade olika modeller — mén, kvinnor, aldre, yngre. En gang
hade vi ingen modell, men jag hade min son som den dagen
inte ville ga till skolan. Efter skilsméssan var han den enda
familj jag hade i landet, sa vi stod varandra mycket nara. Han
fick jobba och fick betalt, men inte som nakenmodell
eftersom han hade klader pa sig. Han var lycklig. Han satt
verkligen still, bara vande pa bladen i boken da och da och la
handen tillbaka precis dar den varit fran borjan.

En séndagsmorgon gick min sandal sonder kort efter det att
jag anlande till Bezalel pa morgonen. | Bezalels kallare fanns
det en affar for konstartiklar. Jag gick dit for att kdpa klister
for att reparera sandalen sa att jag kunde ga hem med den.
Kvinnan i affaren, Julia, som sjalv ocksa var konstnar,
rekommenderade ett visst klister. Det skulle nog halla
remmen i sandalen, bara jag lat klistret torka under tiden som
jag var kvar pa Bezalel den dagen. Det var ju inget problem.
Jag kunde ju sta barfota och mala. Sandalen var i ordning,
remmen holl, nar jag gick hem den dagen.

Tva dagar senare var jag tillbaka pa Bezalel. Jag hade tagit en
dags paus, eftersom jag hade nagra emalj-bestallningar som
jag maste gora fardigt. Nar jag pluggade pa universitetet hade
jag ofta mindre saker med mig, till exempel metallremsor for
att boja bokstaven shin” som jag satte pd mezuzan. Det
gjorde jag automatiskt. Jag kunde Ilatt folja foéredragen,
mojligtvis ocksa ta nagra anteckningar samtidigt. Har pa
Bezalel kunde jag inte forbereda mina emaljarbeten nér jag
malade. Jag maste ta ledigt for att tjana pengar samtidigt som
jag jag larde mig konst. Aven denna dag gick min sandal
sonder kort efter det att jag hade anlant till Bezalel den
morgonen. Igen gick jag ner till konstnarsaffaren i kallaren
dar Julia jobbade och vi skrattade bada at min sandal. Det
kunde val inte vara sant. Tva ganger i samma vecka att en
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sandal gick sonder. Jag hade tagit ett par den morgonen som
var fullstandigt hela. Men vi fick oss ett gott skratt i alla fall.
Pa grund av detta skratt blev vi vanner. Ocksa denna dag fick
jag sta barfota och mala. Jag tyckte om att vara barfota. Néar
det blev varmare gick jag alltid barfota hemma. Det kylde ner
kroppen, nér jag gick pa de kaklade golven.

Den dagen hade jag min véninna, en &ldre kvinna som hette
Dana, med mig for att sitta modell. Jag gav henne min stora
svarta hatt, som jag hade kopt i andra hand i Mea Shearim.
En sadan hatt som de religiosa mannen bar i Jerusalem. Jag
bojde ner brattet pa hatten och satte en stor fjader i den. Det
fanns inga hattaffarer for kvinnor i Jerusalem sa jag fick néja
mig med en sadan mans-hatt pa vintrarna. Jag kom ihdg
forsta gangen jag bar den hatten och en religiés man fick syn
pa mig, han skakade pa huvudet, vande sig om. Sedan tittade
han tillbaka pa mig igen, sag att det verkligen var en av deras
hattar jag bar och han fortsatte sin vdg at andra hallet, men
vande sig om en gang till for att forsakra sig. Varfor skulle
bara méan fa bara vackra stora hattar?

Jag fick fram underbara bilder den dagen av Dana med den
stora hatten. Jag malade flera bilder av henne. Hon var glad
Over att kunna sitta och prata med oss. Annars satt hon ensam
hemma och bara rokte och lagade mat at sin man som annu
jobbade i Jerusalem Posts tryckpress. Dar hade han jobbat
sedan han kom till Israel pa fyrtiotalet. Han fortsatte att jobba
dar langt efter pensionsaldern. Han larde upp de yngre sa att
de kunde hantera tidningspressarna.

Klistret pa sandalerna hade torkat tills jag skulle ga hem. Sa
bra, sa jag behdvde inte ga barfota.

Nasta dag var jag pa vag till konstskolan igen. Det var en
underbar héarlig varmorgon. Ibland fanns det bara en vardag
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pa hela aret. Det har var den. Véadret andrade sig ofta fran
vinter till het sommardag med en Hamsin (6kenvind) som
blaste. Jag kande mig sa bra den dagen. Tog ut ett annat par
sandaler. Det skulle inte handa mig en gang till att de gick
sonder. Det hela var ju 16jligt. Jag satte pa mig en vacker kjol
som Dana hade handlat a mig i New York. Ovanpa den
enfargade blusen som jag valde tog jag min broderade vast.
Vistar var pa modet just da. Jag hade fatt manga beundrande
anmarkningar om vasten och till och med nagra bestallning
pa likadana eller liknande vastar. Jag tog min stora breda
halmhatt som skyddade mig mot solen. Den hade jag smyckat
med massor av sidenblommor. Jag kdnde mig vacker nér jag
vandrade mot Bezalel den morgonen.

Vi hade en manlig modell den dagen och i min blygsel visste
jag inte riktigt hur jag skulle utforma hans penis. Jag hade
lagt den vita farggrunden. Den skulle fortsatta innan jag
fortsatte min malning. Jag gick ut till tradgarden, dar vid
brunnen stod ett fikontrad. Jag tog ett blad och satte det pa
penisen pa min tavla. Naturligtvis fick jag ett gott skratt av de
andra i gruppen. Det kandes alltid bra att fa de andra att
skratta. Och dér i det dgonblicket sprack min sandal. Jag
forstod inte hur det kunde vara mojligt. Jag tittade pa
sandalen. Denna gang gick det inte att klistra ihop bandet
igen. Det var bara att ta dem och kasta dem i soptunnan.
Ocksa denna dag fortsatte jag att mala barfota. De andra hade
vant sig vid det redan, att jag stod dar med mina bara fotter.
Men hur skulle jag ta mig hem? Det var bara det, jag maste
ga barfota hem. Ga pa bussen barfota. Vad annars kunde jag
gora?

Det var inte langt till King George street dar busshallplatsen
lag. Det var bra att det var var och marken inte sa varm &n.
En dag, da jag hamtat min son fran dagis sa han att han var
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sjuk och inte orkade ga sjalv. Da lyfte jag upp honom pa
ryggen, men jag hade mycket hoga klackar pa mig. Eleganta
skor som jag en gang hade kopt i Paris. For att kunna bara
honom var jag tvungen att ta av dem. Men det var sommar.
Jag brande mina fotsulor. Sadant véader var det inte denna dag
nar jag gick fran Bezalel.

Jag kom till busshallplatsen. Dar stod min sons psykolog.
Han sag mig elegant kladd och barfota. Han tittade pa mina
fotter, foljde blicken uppat mot mitt ansikte, kénde igen mig
och tittade igen ner pa mina bara fotter. Jag forstod att han
skulle anvanda det mot mig vid nésta domstolsférhandling.
Pojkens far hade anlitat denna psykolog for att bevisa att jag
inte var en passande mor. | Israel ar lagen att fadern far
vardnaden av sin son nar pojken blir sex ar gammal. Enligt
gammal lag ska en pojke da hjalpa fadern pa faltet. Jag hade
skrivit under detta vid skilsméssan och protesterat till min
advokat. Hon hade lugnat ner mig och sagt att det skulle I6sa
sig. Visserligen sa psykologen senare att jag inte var en
passande mor for att fostra ett barn, men de religiosa domarna
tyckte annorlunda. Pojken stannade hos mig. Jag blev dock
inte av med domstolarna forran min son, vid tio ars alder, sa:

”Nu racker det. Jag vill bara se min far 1 ett rum med en mur
mellan oss, som inte ens en atombomb kan forstora.”

Det hér ar en sann historia om tre olika sandaler som gick
sonder under en vecka. Det har aldrig hant mig forr, det har
aldrig hant sedan dess. Fragan foljer med mig: ”Hur mycket
bestammer vi egentligen over vara liv, eller vem bestammer
for oss?”



Bios

Micheéle Dollfuss

Fodd i Berlin 1942, flyttade till Sverige 1952, flyttade
till Israel 1967, boende i Jerusalem, en son,

konstnar - tillbaka till Sverige 2002.

Mattias Gerenstein

48 ar. Borjade sitt skrivande nar han spelade i band. Genom
aren har han skrivit akademiskt, journalistiskt och dven fatt
ihop en teaterpjas. Om det judiska perspektivet i sina texter
siger han: “Det éar inte alltid explicit, men sjdlva
skrivarimpulsen bottnar, delvis, i en kénsla av utanforskap
som behover formuleras. Tystnaden ar inte ett alternativ.”

Eva Grossman

Eva Grossman ar fodd 1955 i Stockholm. Hon &r uppvuxen i
en familj dar bada foraldrarna ar overlevare fran Forintelsen.
Eva arbetar som ldkare och &r specialist i palliativ medicin
och allmanmedicin.

Monique Jaoui
Fodd och uppvuxen i Stockholm. Utbildad journalist. Arbetar
I skola.

Stephan Mendel-Enk

Stephan Mendel-Enk &r utbildad i journalistik och har bland
annat skrivit i fotbollsmagasinet Offside, varit sportkronikor i
Dagens Nyheter och arbetat pa Sveriges Radio. Stephan
romandebuterade med Tre apor (2010). Fortsattningen Apan i
mitten slapptes sommaren 2020. Stephan har mangarig
erfarenhet av att undervisa i kreativt skrivande pa olika
nivaer.
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Anette Sallmander

Anette Sallmander &r scenkonstnér och kulturproducent. Hon
har varit verksam pa fria teatrar och institutioner som
Kungliga Dramatiska Teatern, Kungliga Operan Stockholm,
Riksteatern samt en aterkommande rost i Sveriges Radios
P1:s program Tankar for dagen. Det senaste aret har hon
arbetat med scenkonst-projektet Jag ljuger hela tiden” en
pjas om Forintelsebverlevare och deras barn med den ideella
foreningen Non Serviam dér hon medverkat och producerat
forestallningar i samarbete med bl.a. Kulturhuset Stockholm,
Unga Klara, Strindbergs Intima Teater och Hamn museum.
Hon é&r just nu delaktig som regissor i scenkonstprojekt
Rosmary’s Baby tillsammans med 50 skadespelare och sex
regissorer.

Yvonne Sjéblom

Har arbetat som professor i socialt arbete. Numera ocksa
farmor och mormor. Uppelver att hon genom det kreativa
skrivandet fatt mojlighet att utveckla mer litterara och
gestaltande texter dar dven den judiska vinkeln pa livet finns
med.

Janet Suslick

Janet Suslick &r nybliven pensiondr efter ett yrkesliv som
journalist. Hon studerar kreativt skrivande vid Paideia
folkhdgskola och Linnéuniversitetet.

Elisabeth Wolpert

Elisabeth Wolpert arbetar som distriktslakare och har forskat
iInom immunterapi av cancer. Hon har utbildat sig i
skonlitterart skrivande, pa Skrivarakademin och Paideia
folkhogskola. Elisabeth har gett ut tva bocker: en
doktorsavhandling inom immunologi och en roman som
utspelar sig under nazistockupationen av Polen. Den senare,
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"de avhuggna, de raddade", finns som ljudbok, inbunden bok
och e-bok.

Adela Zyto

Enda barn till Overlevare av Forintelsen dvs andra
generationen. Adela har arbetat som psykolog/psykoterapeut,
nu pensionerad. Hon bdrjade av en slump pa skrivarkursen
och att hon har fortsatt menar hon delvis beror pa att hon vill
bearbeta sina upplevelser som barn.
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