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INLEDNING

e —

Vi har en tradition pa Paideias skrivkurs.
Den ser ut sa hir:

Jag ger deltagarna ett tema som de ska skriva en text utifran
till den kommande veckan.

Det kan handla om avgorande héallpunkter i ett judiskt liv,
som att bli bar/bat mitzva eller sitta shiva. Eller sa kan temat
hidmtas ur torahn och handla om &mnen som syskonrivalitet
eller hamnd.

Nir jag presenterat temat ska deltagarna enligt var tradition
titta pd mig med blickar som vixlar mellan oftrstdende,
besvikelse och vrede. Négon sédger ”va?”. Nagon annan “det
kommer aldrig ga”. Nagon tredje "helt omgjligt. Kan jag fa
skriva om nagot annat?”” Och sedan brakar det hela samman 1
ett sorl dér alla ger sina personliga forklaringar till varfor just
de inte kommer kunna fa fram en text p4 just det hér temat.

Vi har aldrig pratat om att vi har den hédr traditionen. Jag
missténker att deltagarna inte ens tidnkt pa att den existerar, de
vet inte om att de reagerar pa exakt samma sétt varje gang -
trots att manga av dem géatt kursen i aratal.

Det later kanske markligt. Men egentligen &r reaktionerna inte
s& konstiga.

For att fa ur sig en text - sdrskilt den sortens personliga texter
vi skriver pa kursen - dr det s4 mycket man méste Gvervinna.



Prestationsangesten. Tanken pa att andra ska ldsa och ha
asikter. Frustrationen Over att bilderna man har i huvudet blir
s torftiga ndr de hamnar pad pappret. Rédslan for allt man
riskerar hitta ndr man borjar grotta i sina erfarenheter. Eller
tvértom - rddslan for att man inte ska hitta sa mycket alls, att
ens inre ska avsldjas som platt och ointressant. Skam Sver att
man brer ut sig och tar plats. Skam 6ver att bli for personlig.
Den sirskilda skam som de judiska inslagen med{or.

Ovanan - for vissa - att basunera ut sin judiska identitet i en
text. Osdkerheten - for andra - kring om man lever tillrdckligt
judiskt for att fa skriva om det.

Inf6r alla de hindren dr det inte konstigt att man bérjar leta
utvagar.

Och det dr darfor var tradition fortlever, darfor som kursens
deltagare varje gang hittar forklaringar till varfor det inte
kommer komma ndgon text fran dem till nista vecka: Jag kan
inte. Det gér inte. Jag dr inte jude. Jag dr for mycket jude. Jag
har adhd. Jag kan inte stava. Jag ar allmént hoppl&s.

Under det senaste aret har vara teman kretsat kring Jom
Kippur. En anledning &r att hogtiden rymmer s ménga skriv-
vinliga inslag. Fasta. Anger och bot.

Boner som UnetanehTokef - med sin 6desméttade passage om
vem som ska fa leva och d6 under det kommande aret.

Att sprida ut temat dver tva terminer har varit vart sétt att folja
det rabbinerna brukar predika pa Jom kippur. Det vill séga att
uppmaningarna om forlatelse och sjilvrannsakan inte bara ska
vara aktuella just d& - eller under de botgérelsedagar som
foregétt hogtiden - utan ndgot som bor genomsyra hela aret.

For det dr ju en sak att humma instimmande at rabbinens ord
1 synagogan. Att verkligen utfora det som botgorelsedagarna
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forordrar - skérskada sig sjilv, inte skylla ifran sig, sdga forlat
utan att ldgga till ordet "men” - &r nagot helt annat.

Inf6r sdna uppgifter dr sannolikheten stor att man reagerar som
skrivkursens deltagare.

“Va?”, ”Det gar inte”, Omojligt. Ar det okej om jag gér ndgot
helt annat istéllet?”

Fullt forstaeliga reaktioner. Men om man vill dvervinna
motstandet kan man ténka pa vér tradition pé skrivkursen.

For trots alla hinder avslutas den alltid pad samma sitt. Genom
att samtliga deltagare skickar in varsin text, vecka efter vecka,
ar efter ar. Ibland &r kopplingen till temat uppenbar, ibland
mer diffus. Det 4r inte sd noga. Det viktiga &r att ndgot kommit
ut. Och att modet har visat sig starkare an radslan.

I synagogan kulminerar Jom kippur med bénen Neilah. Under
hogtidens avslutande timmar &ar toraskdpet Oppet. Hela
forsamlingen star upp - yra av hunger, med smértande ryggar
- for en sista chans att skrivas in i Livets bok innan portarna
till himlen slér igen.

Men hur atravirt det dn &r att bli inskriven i Livets bok tror jag
inte att den utgdr sdrskilt rafflande lasning. Jag forestéller mig
att den dr mer som en telefonkatalog 6ver skétsamma judar, i
alfabetisk ordning - fran ndgon Aaron Abramowich 1 bdrjan
till ndgon Zoé Osterberg pa slutet.

Jag hoppas att du finner den hér samlingen mer lasvérd. Och
att du inspireras av det mod som ligger bakom varje bidrag,
mellan raderna i varje text.

Stephan Mendel-Enk
Ldrare pa Paideias kurs ~Kreativt skrivande: judiska
perspektiv”.



EN GULLVIVA I SONDA

av Eva Grossman

e e

Stanislav siitter sig bakom ratten i sin ljusbla Volvo
kombi. Bakluckan &r fylld med allskons brate - konservburkar,
klader, laskflaskor som ska delas ut till behdvande. Han ar
prast 1 pingstkyrkan. Han pratar estniska, ryska och hjdlplig
engelska. Utan hans specialkunskaper om vad som hénde 1
den hidr delen av Estland under Forintelsen skulle jag inte
klarat resan.

Jag glider in pa sidtet bredvid honom och han greppar hart om
ratten. Han suckar djupt flera ginger och drar ner mdssan 6ver
oronen. ’This is very important”, sdger han med beklagande
rost.

Han styr bilen ut pd végarna. Varvidret dr nyvaket, ljus
gronska 1 traden och vi passerar stora akrar med svart 6ppen
jord. Tusentals svarta faglar, jag tror det &r starar, sitter pa
falten och pickar. Alla har huvudena vinda a4t samma héall och
ibland lyfter flocken mot skyn. En stor gemensam rorelse som
om de vore en enda kropp.

Bilen svéinger in mot Sondas igenbommade stationsbyggnad.
Den &r byggd i sovjetisk stil, en gdng pampig med stora fonster
och ornamenterade dorrar. Nu &r allt slitet och smutsigt och
de trasiga fonsten &r ingenspikade med brador. Tagrélsen ar
kvar och det passerar tdg med manga lastade vagnar. Annars
finns det inget hir, inget monument, inget som visar vad som
en gang utspelade sig pa den hér platsen.
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Vi ror oss runt stationen, vet inte riktigt vart vi ska. Men sa ser
vi ett dldre slitet hus i trd. Fram{or huset breder en gron frodig
dng ut sig. Gullvivor nickar med sina klockor.

”De ddda har blivit till blommor”, tinker jag. "Morfar”, sdger
jag hogt.

Jag faller ner pd knd mot marken. Jag kidnner hans sjil, hans
plagade kropp. Hans magra slagna lekamen som hans &dlskade
trogna hustru Fruma forsokte rddda. I sin anteckningsbok
skriver mormor att hon gick till ldgerdoktorn med sina bésta
bitar brod s att han skulle fa medicin.

Hon skriver att det var i det hdr ldgret, Sonda, som hennes
man Mendl en dag kom fran arbetet i skogen. Han var svart i
ansiktet, slagen, spottandes blod fran lungorna. Doktorn la in
honom 1 sjukstugan och sa att han skulle do.

Nar han dott slangdes han ut pa gardsplanen och blev liggande
dar flera dagar. Mormor vagade inte ga dit. Sorjande satt hon
pa marken tillsammans med min mamma Minele och moster
Gitka. Mendl var dod, de yngsta barnen Masha och Frida
mordade. Var den &ldsta dottern Henka fanns visste hon inte.
Det var tidig var 1943.

De andra kvinnorna i ligret sa att nu &dr du dnka - du borde
vara lycklig som fér se din man dod. De hade inte fitt se sina
doda min. Jag undrade vad de menade med det.

Det kommer en kall vind, himlen &r s& bla. Jag tar fram den
slitna svarta vaxduksboken ur min viska. I den har mormor,
pa jiddisch, skrivit ner vad som hénde i1 ldgren i Estland. Det
finns en s fin bild pd& mormor och morfar. De tittar in i
kameran, de dr unga och ser lyckliga ut. Jag héller ett stort
knippe gullvivor framf6r bilden och ldser upp hennes ord om
exakt vad som hinde pé den hér platsen. Jag har rest hit med
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min kusin. Tillsammans med Stanislav sdger vi kaddishbonen.
”Jitgadal vjikadash schmei raba...”

Mamma, du var tillsammans med mormor Fruma genom hela
kriget. De andra gick egna vidgar. Dina systrar Henka och
Gitka skickades bort till arbete. Mén och kvinnor holls isdr. De
yngsta togs bort och mérdades. Men du mamma, pa nagot sitt
kunde du vara med mormor hela tiden. Var det for att du var
en sa mager kénslig stackare? Lyckades du gobmma dig i din
mammas kjolar? Din mamma skyddade dig sékert, sag till att
du fick en liten extra bit br6d. Hon trostade sdkert dig och
beréttade historier om hur bra allt skulle bli. Kanske sa hon sé
har till dig:

”Vet du Minele, nér vi blir fria ska jag laga den bdsta maten du
vet. Du ska fa soppa av hona och gryn och jag kommer baka
en underbar kugel. Du far vilja ett tyg med vackert monster
och jag ska sy dig en vacker kléanning av modernt snitt. Haret
kommer véxa ut och jag ska locka det och flita in en blé rosett.
Du passar sé bra 1 blatt mein teire kind”.

Fruma var som en mamma &ven till andra 1 ldgret. Hon
arbetade som sommerska, lagade trasiga kldder fulla med
16ss. Ibland kunde hon ga till kéket och skrapa grytorna och
ge lite till de stackars barnen.

Minele blev min mamma. Hon sag alltid till att det fanns
mycket mat hemma. Jag vet hur det dr att svélta sa hon. Om
jag inte at blev hennes 6gon svarta av oro.

Jag minns att jag satt pd den hoga stegpallen i kdket och ség
pa ndr hon knadade lokshendeg. Hon vispade tva dgg i en
tallrik och knadade in mjojet tills degen var fast och elastisk.
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”Den ska vara ganska hart”, sa hon.
”Hard” sa jag och tuggade pa en bit torr tysklimpa med
kummin.

”At inte bara torrt brod”, sa hon och tog fram en burk schmalz
ur kylen. I burken fanns vit fett med stekt 16k och honsskinn -
grivele.

”Nej, jag gillar inte det”, sa jag.
Hon bredde ett tjockt lager fett over brodet .
”Ess mein kind”, sa hon 1 en kall ton.

Jag at en tugga och den gryniga konsistensen av fettet la sig
som ett lager 1 gommen. Jag sorterade fram grivelebitarna med
tungan och tuggade snéllt pa dem. Sen reste jag mig, knyckte
pa nacken och gick ut fran koket.

Stanislav sviinger in pa grusvigen mot Sillam#e. Vigen &r
smal och vi moéter inga andra bilar. P4 bada sidor om vigen
stricker sig filt. Flockar med faglar pd vdg fran sina
vinterboningar mot héckningsplatsena dter sig mitta av fron
och maskar. Det ar ett hedlandskap med ldg vindpinad
vixtlighet. Ett v-format streck géss sveper Over oss. Bilen
rullar vidare over den skumpiga vidgen och jag haller ett
krampaktigt tag i dorren.

Y ou will see soon”, suckar Stanislav djupt.

Vid vigens slut stannar vi och gir ur bilen. Det blaser och
vinden tar tag i héret. Fast det 4r maj &r det kallt och jag har
fortfarande vinterjacka och mdssa pa mig. Vi befinner oss pa
en klippa som stracker sig langs kusten och stortar lodrétt ner
mot havet. Nedanfor finns en smal strandremsa dér drivved
blast in. Langt bort pa andra sidan vattnet ligger Finland.
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Maésar skriker och en jéttestor havsorn seglar forbi. Den 4r sa
ndra att man kan rdkna vingpennorna och miter sdkert tre
meter mellan vingspetsarna.

Jag trodde jag visste allt, men det Stanislav nu berittar hade
jag inte hort. Jag hade inte vetat om att de 1 marschen mellan
lagren gick pa en vdg lings kusten dir en hog brant klippa
16per ldngs vattnet.

Att de, den dagen dé de lamnade ldgret i Vivekonne, gick étta
kilometer till Vaivara och sen fortsatte mot Ereda néstan fyra
mil bort. Mormor Fruma och mamma Minele, resten av
familjen skiljda fran dem. En kolonn med trashankar. Den som
inte orkade blev skjuten eller knuffad ner for branten. Dér lag
de doda minnen och kvinnorna som blivit kastade ner fran
klippan till havet. Det var ju det hon skrev om, mormor, de
andra kvinnornas avundsjuka. Att hon kunde se morfar dod nér
han lag pé girden. Nu forstar jag.

Och jag ténker, att om det varit jag, som gétt dér, i kolonnen.
Déa hade jag aldrig overlevt. Jag hade inte orkat g, jag hade
inte klarat mig utan att &ta, jag hade frusit ihjil, blivit skjuten
och nedknuffad. Jag hade varit som min mamma som velat ge
upp. Nér de senare mot slutet av kriget var 1 ldgret 1 Hamburg
och horde bomplanen. Da bad min mamma att de skulle tréffas
sa hon fick d6. Men sa resonerade inte mormor Fruma, hon
kanske krop thop och véntade pa befrielsen. Hon var i 40-
arsdldern och de flesta som Overlevde var unga, 1 sin krafts
dagar men hon méste ha riknats som gammal. Mamma till fem
barn, hustru och yrkesarbetande. Da gick hon bara framat
tillsammans med spillrorna av sin familj.

Forst langt senare, 1 Sverige, kom héndelserna i1 fatt henne.
Hon griat pa Ullerdkers sjukhus. Hon skrek pa jiddish till
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doktorn att hennes man och barn var mordade. Doktorn
svarade att hon inte skulle tdnka pé det.

Mamma, vad gjorde du da? Du orkade inte ha henne hemma
hos oss. Hon fick vara ensam pé sjukhuset i Uppsala. Pa
sondagarna packade vi in oss 1 bilen och akte dit. Du hdmtade
mormor Fruma pa sjukhuset.

Vi hade med oss matsédck. En solig sondag satte vi oss pa en
filt 1 graset och du dukade fram saft, kaffe och keiskuchen.

”Nem”, sa du till mormor. Med upprord rost fortsatte du att
prata, jiddischorden l4t som en strémmade fors.

Men mormor ville inte dta. Jag skulle sitta bredvid henne. Jag
tittade pé flackarna péa kldnningen och madde illa av hennes
lukt. Efter en kort stund reste hon sig och borjade vandra runt.
Mamma sprang oroligt efter, drog hennne i armen och ropade
hetsigt att hon skulle stanna. Att jag var hennes barnbarn.
Mormor var vildig och stark och knuffade mamma som
borjade snyfta. Allt gick som i ultrarapid tills pappa kom. Han
hjdlpte mamma upp frdn marken och tog Fruma med sig till
bilen.

Det nista jag minns dr att mamma star och tittar ut genom
fonstret och séger att nu dr det slut. Mormor &r dod. Jag &r elva
ar. Jag lagger allt i en liten ask och sdger eller fragar ingenting
mer.

En regnig dag langt senare rotar jag i en kartong. Dér hittar
jag ett igenklistrat kuvert. Med darrande fingrar 6ppnar jag
kuvertet och diar finns en sliten svart anteckningsbok. Jag
Oppnar boken med bdvan och hjértklappning. Boken ar fylld
av mormors handskrivna text pa pa jiddisch. Mormors egna
ord om vad som hinde. Svar pa mina fragor.
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Nu har jag har rest till Estland for att med egna 6gon besdka
platserna som mormor skriver om. I Sillemé&e vid kusten finns
branten som stortar ner 1 havet didr de som inte orkade
knuffades ner for att d6 . Vi gar 6ver heden och Stanislav sdger
”very dangerous, careful”. Men jag kryper dnda fram till
kanten, jag ldgger mig pd mage och haller blommorna,
gullvivor och mandelblom, i handen. Jag kastar ner dem och
de flyger i vinden.



24 TIMMAR MED GUD

av Bo Albertsson

e —

Morgongudstjiinst i synagogan Beth Israel i Austin, Texas.
Ikvéll borjar Jom kippur. Aaron Cohen som star vid sin plats
langst fram har 24 timmar pa sig att fatta sitt beslut.

For tva ar sedan var Aaron och hans avgangsklass fran
University of Texas Law School (UT) pa Maggie Maes och
firade 10-arsjubileum. Baren lag i den “’svarta” stra delen av
Austin och var populér bland alla UT studenter. "Maggies” var
kand for sin Frozen Margarita och att ha bra band som spelade
varje fredag. Den hér kvéllen spelade blues och rockbandet
Omar and The Howlers. Stamningen var hog.

Aaron jobbade pa advokatbyran Loher & Associates. Eftersom
han hade ett tidigt m&te med en klient nédsta dag ldmnade han
Maggie Maes forst av alla. P4 parkeringsplatsen sag han en
polisbil. Aaron kénde igen mannen som stod bredvid den.
Steve hade varit en mobbare och slagskdmpe nir de hade gatt
pa High School. De viéxlade ndgra ord. Steve beréttade att han
var gift och har tva barn. Polis hade han varit i tre.

”Var har du din partner?”, fragade Aaron.
Steve skrattade till.

”Den bogen. Honom har jag ingen nytta av i de hér kvarteren.
Tankte jag skulle dra hit och rensa upp lite pa egen hand.”

Aaron suckade. ”Du ar dig lik”, sa han.

”Vad menar du med det? Ar du ocksa bog din lille javel?”
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”Nej, men jag dr advokat. Och det &r just attityder som dina
jag vill fa bort.”

”Din jdvla jude”, sa Steve. ”’Du ska passa dig noga.”

Aaron gick snabbt mot sin bil. Steve sprang efter och tacklade
honom till marken. Han satte sig pa Aaron. Pl6tsligt avlossades
ett skott och Steve f6ll blédande till marken. Aaron flydde
snabbt fran platsen 1 sin bil dsterut pa 6:th Street, ovetande om
Steve levde eller var dod.

Tidigt ndsta morgon - innan de dvriga i familjen vaknat - ldste
Aaron i Austin American-Statesman att en polis dodats i en
skottlossning pé East 6:th Street och att han ldmnat hustru och
tva barn efter sig. Polischefen vill inte uttala sig om vad som
hint, men eftersom det var en av deras egna fick fallet hogsta
prioritet. Nar Aaron reste sig upp fran soffan blev han yr och
kallsvettig. Det var ju ett misstag, han hade bara forsvarat sig.
Han funderade p4 om han skulle beritta for sin hustru, men
bestimde sig for att vinta med det. I stillet ringde han sin
rabbin pa vig till jobbet. Men han svarade inte. Han bestdmde
sig for att ringa polisen och 6verlamna sig. Nar de fragade vad
det gillde blev han paralyserad och avbrot samtalet.

Han sa inget till sin fru pa kvillen heller. Klockan tva pé natten
smog han upp ur deras sdng. Han tog pa sig jackan, satte sig i
bilen och korde ldngs South Congress Avenue och Over
floden mot Travis Heights. Han fortsatte s6derut och stannade
framfor huset pd Fairmount Avenue dir Steve bott néir de gick
i1 High School. Huset stod mitt i ett starkt blandande vitt sken 1
en kolsvart natt. Det var fullt av minniskor pa grasmattan och
gatan utanfor. Flera av dem i polisuniform. Manga kramades,
grit och kramades igen. Han &kte sakta dérifran.
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Ett ar efter hindelsen pa Maggie Maes parkeringsplats greps
en svart man som missténkt for mordet. Polischefen kallade till
presskonferens och berittade stolt att Steves mdrdare hade
gripits och visade en bild pa en medelalders svart man i slitna
arbetskldder. Mannen hade identifierats som William Brown
Jr. Han var gift, hade tvd barn och bodde inte ldngt ifrin
brottsplatsen i den svarta delen av Austin.

Eftersom Aaron visste att William var oskyldig utgick han fran
att han inte heller skulle fillas for brottet. Det 4r ocksa det han
tdnker ddr han stir pd frimre raden i Beth Israel: Han ér
oskyldig. De kan inte gora det. Gode gud. Lat dem inte gora
det.

I en annan del av stan tdnker William tillbaka pa dagen d&
polisen knackat pd dorren. Han férdes bort 1 handbojor. Och
fick veta att han var misstinkt f6r mordet pa en polis. P4
polisstationen sattes han 1 hdktet. Rummet var inte stérre dn
den hiss han tog varje morgon - fran entrén pa 11:th street, upp
till advokatkontoret Loher & Associates, pa 23:e vaningen déar
han arbetade som stddare. Men dér slutade likheterna. Héktet
hade doftat skarpt av urin och spya. | taket satt en ensam
glodlampa, med ett blindande vitt sken. Rummet hade inget
fonster. Han fick ringa ett samtal och valde att ringa Jacob
Loher pa kontoret. Jacob stillde nagra fragor och sa att han
skulle komma sa fort han kunde. En nyckel sattes 1 laset och
dorren till hiktet 6ppnades av samma polis som laste in honom
nigra timmar tidigare. Tillsammans med honom stod Jacob
och de tre gick tillsammans till ett forhorsrum. Polisen sldppte
in dem och laste dorren efter sig. William forklarade att han
inte visste varfor han var dér, att han aldrig varit 1 slagsmal -
dn mindre dodat nigon. Jacob forklarade att han blivit utsedd
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till Williams forsvarare och att han skulle bli forhord tidigt
nidsta morgon. Jacob skulle vara med under forhoret.

Rittegangen blev en parodi pa réttvisa. Under den sista
rittegingsdagen sammanfattade dklagaren fallet och hivdade
att det rorde sig om ett hatbrott riktat mot polisen. Jacob
papekade aterigen att det varken hade hittats nigot vapen,
nigra fingeravtryck eller ndgot vittne som kunde knyta
William till brottet. Han argumenterade overtygande for sin
klients oskuld. Trots detta fann en helt vit jury William
skyldig. Domaren utdomde det stréingaste straffet - dodsstraft.
Direkt efter rittegangens slut, fordes William frdn hiktet i
Austin till fingelset 1 Huntsville, platsen diar dodsdémda
fdngar invéntar sin avrittning. I Texas innebdr detta att
kaliumklorid injiceras i kroppen for att snabbt, kliniskt och
effektivt stoppa hjirtat.

Efter morgongudstjiinsten aker Aaron tillbaka till jobbet.
Han &ter lunch tillsamman med en kollega pa en mexikansk
restaurang, ett kvarter fran byran. De diskuterar ett fall som de
bagge jobbar med. Aaron slutar tidigt, kommer hem och sétter
sig 1 hammocken pa verandan. Bara timmar aterstér till Jom
kippur och Aaron kommer aterigen att sti infor sin skapare for
det han gjorde for tva ar sedan. Men den hdr gangen &r det
annorlunda. Han kan inte skjuta upp beslutet lingre. Leah
kommer ut och sitter sig bredvid honom. Hon fragar varfor
han kommer hem tidigt. Aaron &r tyst ett tag. Darefter beréttar
han vad som hidnde pa parkeringen for tvd ar sedan. Han
beréttar ocksé att i morgon ir dagen d& William kommer att
avrittas for ett mord som Aaron begétt.
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Leah stéller sig hastigt upp, tar tre stapplande steg bakat, fryser
till is och &r tyst i vad Aaron tycker framstar som en evighet.
Likblek, med lag rdst och slutna 6gon reciterade hon: Yitgadal
v'yitkadash sh’mei raba b’alma di- v’ra chirutei, v'yamlich
malchutei b’chayeichon uvyomeichon uvchayei d’chol beit
yisrael, ba’agala uvizman kariv, v’im’ru: amen. Kvillen och
natten var helvetet for biagge. Hat och kédrlek var samma. Gréat
overgick i skrik och desperation fran bégge tva. Nér klockan
slog sex slag och solen gick upp blev det tyst i rummet. Leah
tog Aarons kalla hinder i sina mjuka varma hénder och
tillsammans laste de Shema Yisrael, Adonai Eloheinu, Adonai
echad barukh shem kevod malkhuto le'olam va'ed om och om
igen ...

Det ér lordag. Fingelsedirektoren kommer in 1 Williams cell
tillsammans med pristen, William ber om en T-Bone stek med
pommes frites, dppelpaj och en Budweiser som sin sista
maltid. Préasten stannar kvar och sitter sig bredvid William och
de ber tillsamman; var Fader, du som dr i himlen, lat ditt namn
bli helgat, lat ditt rike komma, lat din vilja ske pa jorden sa
som i himlen, din dr makten och diran i evighet. Amen. Prasten
sitter kvar en lang stund och de pratar om viktiga saker, som
var kommer han bli begravd, om han kommer hamna i
helvetet, vad som kommer hénda med hans familj. Om den
lilla mojligheten att guverndren ringer och avbryter
avrittningen. Maten kommer in. William &ter upp.
Fangelsedirektoren sédger att det borjar bli dags. P& viggen i
korridoren tickar klockan.

Samtidigt forsoker Aaron tédnka klart. Han stér tillsammans
med sin familj nigra bankrader fran det 6ppna Toraskapet i
synagogan. Hans andetag studsar 1 vdg och ldmnar ett litet
mellanrum till nésta. S& fortsdtter det utan att han kan stoppa
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det. Munnen &r torr och han kallsvettas. Jom kippur &r strax
over for den hir gangen. Han tittar pa Leah och nickar. Det &r
nu Aaron slutligen maste mota sina demoner och finna kraften
att g& vidare. Precis som nir domaren for ett ar sedan domde
William till déden, doms Aaron nu av sin Gud for vad han
gjort, eller snarare inte gjort. Han ber for sin sjil. For sig sjilv
séger han:

Adonaj, varje morgon sedan William domdes for ett brott jag
begick har jag vaknat och sagt till mig sjilv, idag dr dagen da
jag gar till polisen och erkdnner att det var jag som dodade
Steve. Men varje morgon har jag skjutit upp det till nédsta dag.
Hjélp mig barmhirtige Gud att vara stark.

Plotsligt hor han en rost. ”Sluta be”, sdger den. "Du kommer
dnda inte komma in”. Aaron ser sig omkring men ser inte
varifran rosten kommer. Han fortsétter be men rosten kommer
tillbaka och sdger dterigen &t honom att sluta. Han tittar pa
Leah. Hon tittar oférstdende pa honom. Aaron inser att det bara
ar han som hor rosten. Det &r som om den kommer fran Sverallt
men ingenstans. Den hir gangen fragar rosten om han bestdmt

sig.
”Vem dr du” , fradgar Aaron?

”Den som ser allt, hor allt och vet allt”, sdger rosten.

” Adonaj, varfor pratar du med mig?”’

)

”Aaron, jag har vintat pa dig i 730 dagar.’

”Adonaj, jag dodade Steve men du vet att det var i
sjalvtorsvar. Det gillde mig eller honom. Men om jag kan fa
sju oskyldigt anklagade personer friade for brott de inte begatt
kan du inte da 1 din stora vishet forlata mig?”
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”Aaron, dven om du rdddar sju oskyldiga kommer du fa ditt
rdttmdtiga straff hdr pa jorden och du kommer inte bli
inskriven i Livets bok.”

”Adonaj, om jag kan Overtyga aklagaren om att han ska
ogiltigforklara dodsdomen for tre oskyldiga och géra om deras
rattegangar, kan du da visa barmhirtighet och forlata mig?”

”Aaron, om du rdddar tre felaktigt domda personer som viintar
pa sin avrdttning sa rdddar du deras liv men inte din egen
sjl.””

”Adonaj, om jag ringer till Guverndr Richards och erkidnner
att det var jag som dédade Steve och hon stoppar avrittningen
av William kan du da i din barmhirtighet och vishet forlata
mig?”

“Aaron, du har 42 minuter pa dig att rddda William fran att
avrdttas. Om du gor det kan vi fortsditta det hcir samtalet néista
Jom kippur. Kom ihag, rdddar du livet pa en mdinniska sa
rdddar du livet pa hela mdnskligheten.”

Hineni, hineni, I'm ready, my Lord!



POANGEN MED MAN
av Michéele Dolfuss

e —

Jag var sjukskriven fran mitt jobb som sekreterare. Jag var
inte sjuk, men jag var less pa mitt jobb, dir det bland annat
fanns en kvinna som varje morgon berittade for mig vad hon
hade haft for sig natten dess forinnan. Hur hennes skrev gjorde
ont for att hon legat s& mycket med sin pojkvén. Sjélv hade jag
aldrig legat med en man. Jag ville jobba, jag fick inte, jag
maste lyssna pa henne. En vininna hade berittat om en likare
som gérna gav unga kvinnor ett sjukintyg om hon bad om det.
Det enda man maste gora var att lyfta pa sin kjol och visa sina
trosor. Jag gjorde det och han forklarade for mig att pa vintern
fick jag inte béra sa korta, jag maste absolut ha trosor som gick
ner till kndna. Men det var sommar. Jag fick mitt sjukintyg och
hade det himla langtrakig hemma om dagarna. Pa kvéllarna
pluggade jag. Jag hittade ett jobb pa Skansen i platslageriet dir
jag inte fick nagonting betalt. Det behdvdes inte, jag hade min
sjukpenning. Jag ldrde mig platslageri och pa fyra sprék kunde
jag beritta for turisterna om huset och om arbetet.

Aret var 1964. En av turisterna var israel. Jag var tyska och
skdmdes for min tyskhet bredvid denna israeli. Jag tyckte inte
om hans utseende med en hingande underldpp. Men han
pratade mycket och var intresserad av mitt arbete och vad jag
gjorde forutom platslageri. Han berittade att han var pa resa
genom Europa med en vén. Jag foreslog att visa honom
Stockholm efter jobbet. Det slutade med att han kom hem till
mig for att dta. Det var ingen latt sak att laga mat, jag hade ett
litet rum med bara en kokplatta under séangen. Nar han ville
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kyssa mig ryggade jag tillbaka. Han sa att han hade bland annat
studerat psykologi och fragade om han fick réra mitt ansikte.
Med mycket mjuka fingrar rérde han pd mina kinder fran
kindbenet ner till kinden och jag lugnade mig. Han forklarade
att det var en nerv han hade rort. Redan nésta dag skulle han
fortsétta sin resa med sin vdn. Vi bestimde att vi skulle
korrespondera.

P4 den tiden tog ett brev fran Israel till Sverige en vecka. Hans
brev var intressanta. Jag kinde att han brydde sig om mig
personligen. En géng skickade han ett klipp fran Jerusalem
Post. Texten handlade om avokado och jag tyckte jag kénde
igen historien. Det var min berittelse. Jag hade berittat for
honom om mitt forsta méte med en avokado. Min mor hade
sett en i affdren. Vi kopte den, men visste inte hur den skulle
dtas. Hemma skar jag itu den, tog av skalet. Fruktk&ttet var hart
och vi smakade pa det. Det smakade inget. Kédrnan var stor,
kanske det var den som skulle &tas. Vi provade, men den var
bitter. Sa jag skar itu frukten, héllde vatten pa den och socker
och satte den pa elden. Lamnade koket och den bréndes vid.
Min mor hittade ett mérke pa skalet 'product of Israel' och sa
till mig att jag skulle friga min vén i Israel vad det var for
nigot. S& kom historien in i tidningen 1 Israel. Klippet slutade
med att ’sa tdnker man i utlandet om véra frukter”.

Vi hade bestdmt oss att jag skulle komma nista ar pd min
semester till Israel. Ett &r 4r en lang tid. Fram emot varen kom
inga brev mera. Istédllet for Israel bestimde jag mig for att
tillbringa semestern hos min mormor i Berlin. Nir jag kom
tillbaka dérifran vintade ett brev pa mig: ”Nar kommer du?”
stod det.

Mitt svar var ”Det blir nésta ar, detta ar har jag redan haft min
semester eftersom jag inte har hort nagonting fran dig pa
lange.”
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Aret dérefter &kte jag till Israel. Redan forsta kvillen bestimde
vi oss fOr att gifta oss. Breven hade varit underbara, sa snilla,
sd trevliga, han kunde verkligen skriva. Vi pratade om
brollopet. Det skulle ske i Sverige, eftersom jag, som lutheran,
inte kunde gifta mig med en jude i Israel. Efter semestern
skulle jag dka tillbaka till Sverige, vi skulle ordna alla papper,
jag skulle ta korkort och nista ar skulle han komma till Sverige
tor brollopet. Vi bestdamde att vi skulle ha tva barn. Jag tyckte
att tre var for mycket. P& den tiden var det bara de mycket
fattiga 1 Sverige som hade s& manga barn. Han skulle komma
med bat till Venedig, dir jag skulle trdaffa honom. Vi skulle
kdpa en bil och dka med den tillbaka till Sverige. Men i borjan
av juni utbrot krig mellan Israel och arabstaterna. Vara planer
sag ut att grusas. Jag hade redan ldmnat mitt jobb for att flytta
till Israel. Nu fick jag dndra planer och snabbt skaffa ett nytt
jobb. Lika snabbt dndrades planerna igen. Vem kunde tro att
ett krig bara tar sex dagar? Jag akte nistan som planerat till
Venedig for att hdmta honom frin béten.

Vi kopte en Alfa Romeo, hans dnskemal - men den skrevs pa
mitt namn. Det imponerade p& mig, vi var ju inte ens gifta. Vi
korde 1 iltempo genom Europa till Sverige for att komma 1 tid
till brollopet. Vi anlédnde dagen fore. Jag sdg p4 min mor att
hon var forskriackt ndr hon sdg honom. Jag hade under arets
lopp kopt pa mig mycket husgerad som skulle skickas ner till
Israel som min hemgift. Jag hade bestillt mobler pa NK, men
ville att han skulle godkénna dem innan jag betalade. Det
visade sig att han hellre ville ha mobler fran IKEA. Dagen efter
brollopet akte vi dit tillsammans med min mor. Jag hatade
moblerna som han valde. Jag ville avstyra allting. Min mor
lugnade mig. Jag 6vergav min ldgenhet - pa vilken jag bara
hade ett hyreskontrakt - till en bekant for en mindre summa.
Det var olagligt, men det gjordes, eftersom det var svart att fa
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lagenheter. Han blandade sig i. Det skulle inte goras pa mitt
sdtt, sa han. Han kéinde inte till lagen i Sverige. Varfor skulle
han ldgga sig i? Igen ville jag blésa av allt. [gen lugnade min
mor mig.

Vi skickade allt till Israel och sjédlva dkte vi ner genom Europa
i ldngsam takt pa var smekmanad. Vi besokte flera av hans och
hans mors vanner som hade kommit till Tyskland efter kriget.
De var polacker, som bara kunde f& Wiedergutmachung i
Tyskland, och en annan vin som hade varit i fingelse for
spioneri i Israel och inte trodde pa landet mera. Flera ganger
under resan fick jag nog av honom, men nu var jag redan pé
vdg. Skulle jag vinda om pa egen hand? Jag hade ingen
lagenhet mera. Alla mina saker hade skickats till Israel. Jag
kunde inte flytta in med mina fordldrar. Bést att fullfolja det
jag hade bestamt.

Nar vi kom till hamnen hade férjan till Israel precis gatt. Nasta
bét skulle g& om en vecka, sas det. Vi hade inga pengar kvar.
Han hade vinner i1 Bologna. Vi ékte till Bologna. I huset
fanns deras husa, som bara kunde italienska. Vi fick vinnernas
sommar-adress 1 Schweiz. V1 akte dit, stannade med dem 1 en
vecka. Fick l&na pengar av dem och kom denna géng i tid till
biten. Den batfirden var det ldngtrikigaste jag har varit med
om. Jag hade ingen bok med mig, inga handarbeten. Han
hittade sillskap och spelade bridge hela dagarna. Hur kunde
jag bli av med denna ménniska? Han bestdmde allting for alla.
Han tappade en gaffel i golvet och skrek pa servitoren att han
skulle plocka upp gaffeln och himta en ny. Han forklarade for
servitoren att gaffeln skulle ligga pa vénstra sidan om tallriken
och kniven pd hogra och inte tillsammans pd en sida. Jag
skdmdes.

Med flera liknande incidenter kom vi dntligen fram. Vi tog var
Alfa och akte upp till Jerusalem. Pa ett stélle sa han: ”Det dr
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en ny vag upp till Jerusalem.” Efter sex-dagars kriget hade hela
geografin fordndrats.

Véara mdbler kom, mina egna saker kom, jag gjorde i ordning
lagenheten och vi flyttade in. Jag pluggade hebreiska pa Ulpan.
Traffade ndgra av min fars vénner fran Berlin som hade
overlevt Forintelsen. De hade fatt barn i min alder och vi blev
vanner. Vi hade ingen telefon. For att hélla kontakt skrev jag
brev till vdnnerna jag hade fatt i olika delar av landet. Jag
visade breven for min man som skulle rétta till stavfelen. Han
var helt forskrickt: "Med sa ménga fel kan du inte skicka ett
brev".

Jag sa att jag ville ha barn, pa det sittet skulle jag ldra mig
hebreiska. ”Forst maste du konvertera”, sa han och forklarade
orsaken: di skulle barnet fodas som jude och inte behova
konvertera senare. Han la till att han ville bo utomlands 1 ett
ar. Sedan skulle vi se om &dktenskapet holl och i1 sé fall skulle
vi prata om barn igen.

Jag konverterade, vi ékte till Sverige och bodde hos mina
fordldrar 1 ett ar. Jag jobbade pa Historiska museet, han
pluggade svenska och fick efter tre manader ett enkelt jobb,
nagonting med datorer som pa den tiden - borjan av sjuttiotalet
- var 1 forstadiet. I alla fall en inkomst. Nir jag var upptagen
med mitt arbete underh6ll han min mor som var fortjust i
honom. Som de sa: han var ndrmare hennes élder &n min.

Vi gifte oss i synagogan 1 Stockholm. Nu hade vi ocksa ett
judisk brollop. Vi akte tillbaka till Israel och kom till var lilla
lagenhet i Jerusalem som jag hade gjort s hemtrevlig som bara
mojligt med dessa horribla mébler han hade valt pd IKEA.
”Hur blir det med barn?” fragade jag.

”Aldrig i livet kommer du att ha barn,” svarade han.
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Allting stortade samman for mig. Nar jag samlat ihop mig
tdnkte jag: Jaja, det dr ju jag som tar antibabypiller. S& jag
slutade att ta dem. En dag bestdmde min svirmor sig att kdpa
mig en drikt. Jag fick sjdlv inte kpa mig négra klader. Vi hade
inte pengar for sddant, forklarade min man. Men sjélv gick han
till en skrdddare och hade kostymer uppsydda at sig. Han
forklarade att det behdvde han eftersom han var anstélld av
staten. Allt jag hade var presenter frdn min mor, eller mina
gamla klader. Det fanns vissa plagg han sa att jag inte fick bira
och andra som han hade kopt som jag méste béra. Jag hatade
dessa. I Israel kopte man fardiga plagg, som skulle sys om, s&
att de passade perfekt till kroppen. Drikten anpassades, efter
en vecka skulle jag prova den igen, den var {or liten. Fick sys
om, samma igen efter en vecka. Och igen samma sak efter
veckan ddrpa. Man begrep inte vad som hinde med min kropp.
Snart visade det sig att jag var med barn. Néstan tre ménader
hade gatt nér det faststélldes. Jag hade inte forstatt nagot, hade
aldrig varit med barn férut och visste inte hur det skulle
kdnnas. Min man tvingade mig till abort. Jag fick géra svéra
sysslor som min kropp inte orkade. Om jag inte gjorde som
han sa fick jag stryk. Efter aborten tog jag alla piller jag kunde
hitta hemma. Jag ville {6lja fostret, det behovde mig. Men det
fanns inte tillrackligt med piller 1 var ldgenhet. Jag dog inte.
Istéllet sattes jag i terapi. Terapeuten 6vertygade min man om
att det inte skulle ga, att dktenskapet inte skulle halla utan ett
barn.

Jag blev med barn igen. Jag fédde en dotter. Min mor kom och
besdkte oss och sa: "Hon kommer inte att leva mera &n sex
manader, sa smutsigt som det dr hos dig.” Jag hade hund och
katt. Jag behovde ndgot att ta hand om dé jag inte hade ett barn.
Nu hade jag visserligen ett barn men husdjuren fick vara kvar.
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Jag kunde inte bara kasta ut dem. Dottern dog efter sex
manader och sex dagar. Jag blev omgaende med barn igen. Jag
fodde en pojke. ”Och nu en till”, sa jag till min man nir alla
hade gitt efter omskérelsen. Efter det att jag hade forlorat min
dotter rickte det inte med bara ett barn.

”Aldrig i livet”,var svaret.

Nih4, tinkte jag. Da behover jag inte mannen. Om jag skiljer
mig, kan jag mgjligtvis hitta en annan man och fa barn. Och
det gjorde jag. Jag skiljde mig och hittade massor som ville
gifta sig med mig. Men jag ville inte. En psykolog-vénnina sa
till mig att min son behdvde en man, en pappa. Vem var inte
sa viktigt. Jag blev arg pa henne, hon var ingen vidn mera. En
sadan man hade jag haft, en sddan skulle inte komma in i mitt
hus mera. Den passande mannen hittade jag till slut, men da
var det for sent for mig att bli gravid.



VAD KROPPEN MINNS

av Sandor Berger

e —

Det ér konstigt. Alla tror att bara for att jag &r liten har jag
inga minnen. Det har jag - i kroppen. Jag kan tyvérr inte
uttrycka mig i ord som ni vuxna anvédnder, men min kropp
minns. Jag har minnen i alla mina porer.

Jag tror att jag minns min mammas och hennes syskons
rddsla nér tyskarna invaderade Ungern.

”Qy vey, vad kommer att hinda med oss nu?” sa
mina mostrar, Giza och Linus med en mun.

”Asch, ni #r alltid s& ridda”, sa mamma. Hon skakade pa
huvudet och tog mig i sin famn.

Det drojde bara ndgra dagar innan vi fick sy
nagon konstig gul lapp pé vara klader och flytta ihop med
manga andra. Och jag minns att jag ocksé var radd.

Jag tror att jag minns en lang resa i en dverfylld tagvagn déar
det luktade mycket illa och jag hade inget att &ta. Jag fros och
mamma holl mig i sina armar, férsokte trosta men jag

bara grét och var hungrig.

En annan bild jag har i kroppen: Eva, min kusin, haller mig i
handen och vi promenerar pa nigot konstigt stille, letar efter
mat. Kénner inte igen stéllet, husen, gatorna.

Jag har en potatis 1 handen, den &r r4 men jag dter 4nda. Jag
ar hungrig, jag grater, jag dr alltid hungrig. Minns snélla
minniskor som ger oss mat och jag minns andra som jagar
bort oss ndr min kusin och jag tigger lite att dta.
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Jag finner min forsta kirlek: en sockerbit. Har den 1 handen
och séger till den:

»Jag dlskar dig, JAG ALSKAR DIG”

Jag slickar bara pa sockerbiten for jag vill att den ska
halla lange.

Jag minns att jag vill vara med mormor men hon finns inte
langre, hon 4r borta och jag saknar henne, hennes vidrme,
hennes snilla 6gon.

Jag tror att jag kommer 1hag att jag var rddd for
uniformerade.

Ibland fick vi flytta fran ett stélle till ett annat, fran landet till
en storstad och tillbaka igen. Aka tig, fram och tillbaka. Utan
mat och vatten. Hungrig, torstig. Gréter, fryser.

Jag kan knappt ga, jag tror att jag hor mamma siga att jag
viger for lite, men det finns dndé inget att ita.

Vi packas ihop igen i godsvagnar, trdngt och illaluktande
igen. Alla &r rddda. Vi skall ivig, jag hor mycket

ovésen ovanifran, taget stannar, vi ska ut och tillbaka

till stéllet dar vi sover.

Uniformerna forsvinner.

Nya uniformer stormar in. Pratar annorlunda, jag forstar dem
inte heller men de &r snéllare. Jag far nagot att dta och nigot
som mamma kallar for choklad. Gott!

Mamma sédger nagot jag inte forstar: befriade?

Vi dr pa vég igen, men nu till fots. Jag orkar inte gd, Mamma
bir mig, tanterna bir mig, Eva bér mig. Ibland &ker vi
hidst och vagn, ibland tag eller gér till fots.
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Och plotsligt kénner jag igen mig, vi 4r tillbaka dér vi
var for mycket lang tid sedan.

Det kommer en farbror som jag inte kénner. Han séger att
han dr min pappa.

Jag tittar pA Mamma, hon nickar. Men farbrorn har
uniform och jag &r forskrickt, jag vagar inte ga till honom.

Resan till Osterrike med Eichmanns tig tog tre dagar.

Hemfirden tog dver tva veckor, och till slut var vi tillbaka i
Debrecen. Akta ungrare (alltsa icke-judar) hade tagit 6ver var
lagenhet med mobler och allt. Nu, nér vi dok upp

levande, limnade de den med sura miner och morrade att
Hitler inte har gjort sitt jobb firdigt. Men det vigade de inte
sdga hogt.

Jag minns att vi var ménga i den ldgenheten, sldktingar till
mamma och pappa, 6verlevande. Det var mycket trangt, jag
krockade hela tiden med nagon.

”Se upp!” fick jag stdndigt hora, trots att jag forsokte vara
forsiktig. Det fanns inget stille i1 1dgenheten dér jag kunde
leka 1 fred, sa jag smet ut pa garden och gatan. Dar hittade jag
nya, spinnande saker att titta pa och fantisera om. Mittemot
oss fanns ett hus dér det alltid var mycket folk. Jag var
nyfiken, jag gick dit.

Jag gick runt, ingen hindrade mig. Jag gick ut pa gérden.

Jag sdg tre konstiga saker dir folk hingde pi ett rep runt
halsen. Jag fattade ingenting, jag maste fraga. Jag ryckte i en
gubbes byxben och fragade vad som hént. Han svarade: det dr
inget for barn.

Jag fick aldrig mer ga dit. Men synen ser jag fortfarande
ibland...
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Jag véxte och jag fick en cykel. Den var lagom stor och bla.
Jag forsokte cykla, det gick vingligt, men jag ldrde mig ganska
fort. Jag fick cykla pad gatan. En gang sag jag inte upp och
plotslig cyklade jag in mellan tvd oxar och ramlade. Bonden
blev arg, skrek och skillde ut mig. Scenen dyker fortfarande
upp ibland 1 mina drédmmar. Eller mardrémmar bor de nog
kallas.

Jag var ensam mycket. Hittade pd allt mojligt. En gang
fastnade jag med huvudet i1 en stolsrygg. Pappa hiamtade en
sag. Jag borjade skrika och grata: du far inte sdga av mitt huvud

pappa...

Hela familjen var pé tgstationen och vinkade av min kusin. Vi
hette bdda Sandor och kallades dérfor bada f6r Sanyi. Han var
Nagy - store - Sanyi. Jag var Kis - den lille. Han skulle till ett
stdlle som hette Palestina. Vi var glada och samtidigt ledsna att
han skulle dka. Vi manade honom att vara forsiktig. Jag
forstod inte varfor men jag var ocksa ledsen. Jag kommer ihdg
hans stora, grona ryggsick, hans grova kidngor och glada
dgon.

Jag far en lillasyster, Mari. Jag forsoker prata med henne men
hon svarar inte. Hon kan inte prata dn, sade mamma. Mari var
jattesot, men vad skall jag med henne till, tinker jag. Pratar
inte, gér inte...

Vi fortsatte tringas i ldgenheten. Mammas systrar och enda
bror, Lajos, flera kusiner p4& mammas sida, Eva, som var
deporterad tillsammans med oss till Osterrike, Laci, en annan
kusin pd mammas sida som aterkom fran Auschwitz och som
var sjuk i polio, pappas systrar och Agi som var min kusin pé
pappas sida. Vi var néstan lika gamla men hon skulle alltid
veta bdst och det var lite jobbigt. Hennes mamma, pappas

36



syster, sdger alltid att om jag inte var snill d& skulle jag fa
smisk. Ibland fick jag det.

Ibland gomde jag mig under det stora bordet och lyssnade pa
vad de vuxna pratade om. Det var inte mycket jag fattade, men
ibland snappade jag upp nagra bekanta ord: judar (det ar vi,
forstar jag), deportation, inte aterkomma, ledsna, flytta, Israel.
Det dr spidnnande.

Vi hade sldktingar dven pd andra platser i Ungern som vi
ibland besdkte. Kusin Ibi bodde langt ifrdn oss. Jag minns
resan 1 en stor maskin som kunde flyga i luften. Det var ocksa
spannande. Efterat blev jag sjuk och som trost fick jag en
leksaksflygmaskin.

Det fanns séllan andra barn att leka med. Pappa jobbade,
Mamma var hemma men hon hade inte sa mycket tid for mig
med s& manga vuxna omkring.

En dag, nér pappa kom hem efter arbetet sade han till mig:
”Nu ska vi byta namn.”

”Vada”, fragade jag. ”Kan jag inte heta Sanyi langre?”
Han skrattade. ”Inte det namnet. Det andra.”
”Mitt hemliga namn? Sholem?” fragar jag vidare.

”Inte det heller. Namnet Kesztenbaum. Nu ska hela var familj

2

heta Kovacs.
”Varfor det?” fragar jag.

”Det ska jag forklara nér du blir storre...”



KEINEHORA:
MA INTE DET ONDA OGAT SE DIG

av Anette Sallmander

e ————

Danusha ir kort for att vara vuxen. Det &r vanligt bland
mammas och pappas vinner for de fick inte s& mycket mat
ndr de var barn. De tycker att jag borde dta mer sa jag inte
blir kort jag med.

Det dr sa kul med mig sdger Danusha. Hon har inte egna barn.
Tanter med egna barn &r oftast lite trotta pa andras ungar men
inte pa mig for jag &r roligare @n de andra ungarna, tycker de.
Jag tjatar inte om att fi nya grejer hela tiden. Istillet stiller jag
manga fragor om hur de mar och vad de drémmer om.

”Om vad skulle jag dromma? Det har jag slutat med”, sa
Danusha en gang.

D4 sa jag att jag hade en drom &t henne.

”Den vill jag hora”, svarade hon och sé har vi fortsatt. Jag ger
henne drédmmar.

Jag har bland annat beréttat att Danushas lillebror pratar med
mig i mina drommar. Och i dem sidger han saker om framtiden.
D4 blev Danusha vildigt forvanad och nyfiken.

”Vadda? Vad sa han?”, fragade hon.

”Att en stor kirlek véntar. En lang mork judisk man. ”

”Léng ocksd? Det var det virsta. Det rdcker med att han é&r
mork och judisk.”
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Vi dr ofta hemma hos Danusha, mamma och jag. Danusha har
lyxigare kldder och handvéskor &n mamma. Det &r pa grund av
dnkepensionen, siger mamma.

”Glada dnkan, keinehora”, séger tanterna i smyg pa minjan.

Tanterna tycker att Danusha &r lite vil glad fast hon har
forlorat sin man. Danusha och Andor hade ju varit det mest
fordlskade paret 1 hela bekantskapskretsen, sédger de. Till mig
sdger de:

"Sheine meidalah, du ska fa en fin judisk pojke nir du blir stor,
mitt a groise chassene”, och s nyper de mig i kinderna.”

Jag gillar inte att de nyper mig och vrider om kinden. Men de
behover fa gora det for sé gjorde de i hemlandet.

Jag ska bli brud och sedan mamma nir jag blir stor.
"Skoyach”, sdger hela minjan 1 kor nir de hor om min framtid.

Om jag inte blir som Danusha, en riktigt glad @nka.

Niér vi dr hos Danusha sitter vi oftast vid hennes toalettbord
och borstar varandras har och luktar pa olika parfymflaskor.
Danusha ir den enda som faktiskt kan reda ut mitt har. Hon
sprayar sitt har men inte mitt. Det star rakt upp 1 alla fall om
man tuperar. Vi provar parfymerna pa toalettbordet. Ibland far
jag 6gonskugga i turkos och mascara. D4 ser det ut som om jag
har 16s6gonfransar. Vi har svart hir hon och jag. Mamma é&r
ljusare. Mamma har papiljotter som gor att hennes hir ramar
in ansiktet med vagor. Danushas silverkam har téta piggar som
glider 14tt igenom hennes blanka tunna harstran. Hennes hér &r
sa lent att jag vill klappa det hela tiden.

Toalettbord dr ett konstigt ord tycker jag eftersom jag aldrig
sett ett sddant bord pa toaletten. Danusha sdger att toalett
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betyder 7kla sig” pa franska eller ”gora sig fin”. Kvinnor ska
helst inte séga att de gar pa toaletten sédger hon. Man ska siga
att man ska g& p4 damrummet och pudra nésan. I alla fall om
man vill vara en lady, “men vem fan bryr sig att vara lady”.
I sista sekunden sédger hon alltid ”keinehora tvi,tvi,tvi”, ndr hon
svurit fOr att mota bort det onda 6gat.

Skryt, svordomar och 16gner kan dra det onda 6gat till sig. Det
géller att hdlla reda pa allt. Darfor rabblar tanterna boner 4n hit
och &@n dit for att vara p& den sékra sidan. Danusha gor det
sdrskilt mycket nir hon sagt att g-d kan ta sig 1 hdcken. D4 drar
hon till med bade “baruch hachem” och “adonai echad”.
Sedan fortsétter hon att svéra.

Nir Danusha svingar sina ord pa bjudningar eller 1 minjan
svischar orden genom luften likt en vidrja med guds
vilsignelse. Hon kan chocka eller forféra pa minst fem sprak.
Jag lyssnar, observerar och lér.

Danusha bor ensam pa Ankdammsgatan i en ldgenhet med
plats for en hel familj. Hon séger att hon dr drottning 1 sitt hem,
att ingen kan sédga at henne vad hon ska gora eller inte.

”Hir dr det jag som bestimmer”, kan hon sdga och ta fram
bullar med m;jo6lk till lunch.

P4 kvillarna gar hon pa teater och konserter med olika mén.
Ibland sdger mamma

”Qy vey - sa manga minner!”

Beroende péa vilket humér jag &r pé réttar jag henne eller inte.
De andra tanterna siger att Andor var hennes stora kirlek, fast
han inte var jude. Han dog innan de hunnit f4 barn.
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”Ville inte g-d att dom skulle {4 barn for att han inte var jude”,
fragade jag mamma en gang nér vi var hos Danusha.

Danusha horde det inte men jag fick en 6rfil 1 alla fall.

Det édr 6dsligt och tomt hemma hos Danusha, eftersom det
egentligen skulle bott barn och en pappa dér. Jag pratar inte
om barn och fordldrar med henne, 1 alla fall inte om de
som dr doda. De som lever kan vi drimma till med bitska
kommentarer. Jag vet att om mig skulle Danusha aldrig sidga
de dér taskiga sakerna hon sdger om de andra flickorna. For
hon har sagt att om hon hade haft ett barn skulle det varit jag.

”Jag skulle bara vilja ha en dotter som dig, Annele, 1 dig &r det
lite fart och flakt.”

Danusha idlskar att fa lana mig av mamma. D4 &ter vi bullar
eller hemlagade makaroner med malda valnétter och socker i
brynt smor till lunch. Och nér vi sitter 1 hennes kdk och
smaskar beréttar hon om nér jag var liten och 1ag i vagnen som
hon stolt drog genom hela Solna Centrum.

”Vad lika ni ar”, brukade folk sédga.

”Visst ar vi, hon &r ju vérldens nést vackraste”, sa Danusha och
gurglade av skratt.

Mamma med sina bl& 6gon och solblekta har protesterade inte,
hon unnade Danusha att fa kénna sig som en riktig jiddishe
mame.

Mamma var tvungen att fa en dggstock bortopererad nir hon
gift sig med pappa. Vi har en bok om kroppen i bokhyllan 1
vardagsrummet. Den &dr gron med guldtext pa pairmen dér det
star Familjens ldkarbok. Dar man kan sl upp alla sjukdomar 1
bokstavsordning och se alla organ inne i kroppen. I boken kan
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man ocksa se kroppen 1 lager pa lager pa genomskinliga blad.
Nir man bladdrar kan man forst ta av huden, under den finns
nerver och adror. Jag tycker den sidan &r ldskigast. Jag har sett
att det finns en plats som ser ut som en vindplan med en vig
ner till ett ord jag inte kan sdga. Men dggstockar och mens ar
ord man kan séga. Det hor jag ofta tanterna prata om.

Nér mamma var dver trettio sé fick hon som genom ett mirakel
forst min bror och sedan mig, med bara en dggstock. De flesta
tanterna har tva. Men i1 lagret ddr mamma och Danusha var
under kriget fanns tanter som fick bada &ggstockarna
bortopererade. Alla kvinnor 1 ldgret hade fétt krom 1 sitt
blaskiga “’kaffe” sa de inte skulle f& mens nér de var dér sa
tanterna. Jag ldr mig mycket om det jag inte far prata om nér
mamma och tanterna pratar. Mens dr blod. Mamma &r aldrig
glad nér blodet kommer. Men hon séger att hon borde vara det,
keinehora, hon orkar verkligen inte fa fler barn sdger hon.

Nar de vuxna pratar och barnen inte ska lyssna séger tanterna
och farbréderna ”lager, lager” om och om igen. D& blir det som
en bisvdarm med fragor i huvudet. Men jag vigar inte fraga
nagot om det ordet. En gang nir jag gjorde det sa blev de
vildigt arga och skrek ”vad gor du hir”, sé att jag nistan flog
ut ur rummet. Det dr bara vuxna med melodier fran andra sprak
som far prata om ldger och krig. Brorsan har sagt att lager
betyder ldger. Han har varit p4 sommarldger men det &r inte
som det ldagret vara fordldrar pratar om sidger han. Men trots
det gillade han inte sommarlidgret han var pa fast de fick mat
dér.

P4 bjudningarna svingar Danusha sina svdrd kring
lagerhistorier de andra inte vill prata hgt om. SS Reitshule till
exempel. Men di tar mamma fram sitt trollspé och vrider
tillbaka klockan. Och blir rosig om kinderna och leker 1 sin
fantasi med sina smébroder som forsvann i1 ldgret. ”Om det
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lagret 4nda inte funnits”, sdger hon di. Men sa ser hon mig och
blir alldeles forskriackt och tar tillbaka meningen och séger:

”Keinehora, da hade ju inte mina fina barn funnits!”

Ibland glommer mamma att jag dr i vardagsrummet nér
tanterna pratar ungerska, polska eller jiddisch. Mamma och
Danusha var fangar i Braunschweig pa SS Reitshule - ett ldger
i Tyskland. Husen runt omkring bombades. D& var mamma
och Danusha tvungna att plocka tegelstenar for att rensa upp
pa gatorna s att den tyska militiren kunde komma fram pa
vagarna.

Aven nir mamma och Danusha sdger saker pa ungerska
som jag inte forstar landar ordexplosionerna 1 min kropp.
Da blir jag forst tyst och stilla. Men det gar inte att vara tyst
och stilla for lange. D4 blir jag tvungen att hoppa vilt 1 soffan
och da hiander det att jag kissar pad mig. Da forst slutar de prata
om lager. For nér jag kissat pa mig blir de s& ledsna f6r min
skull som ”’beheivt lissna” pa sa hemska saker. Lyssna hade
inget y och inte heller tysk eller tyst. Och behova hade inget 6.
Antagligen ville dom inte sdga A och O for att de bokstiverna
gor konstiga ansiktsuttryck - grimaser som paminner om allt
som gor ont. S& blir det nédr s manga ord och bokstéver blir
forlorade och sa mycket fattas.

Sist vi satt framfor Danushas spegel och borstade haret sa hon
att jag skulle séga vad jag 6nskade mig.

”Att du ska leva for alltid”, svarade jag.
”Nej fy fan!”

“Keinehora, du kommer att do 1 fortid, man far inte svira
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Danusha
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Danusha fortsétter svira for att i hennes liv fattas ett barn att
skdmma bort. Jag gor sa gott jag kan for att vara barn at henne
ocksa. Jag ger henne alla pussar och kramar jag bara orkar.

ORDFORKLARINGAR

Keinehora - Fran jiddisch "inte onda 6gat' eller "ma det inte
bringa otur". Det &r en slags motsvarighet till att sdga "peppar,
peppar" eller "ta i trd" for att undvika att jinxa nadgot. Kan dven
skrivas "kein ayin hara".

Minjan - Ett bonequorum med minst tio judiska mén (i
traditionell ortodox praxis) som krdvs for vissa religidsa
handlingar, sdrskilt offentliga boner.

Sheine meidalah - Jiddisch: "vacker flicka"'.

Jidishe mame - Jiddisch: "judisk mamma'', ofta en
karleksfull (eller ibland humoristiskt Gverdriven)
sjalvuppoftrande, omtdnksam och ibland 6verbeskyddande
mor.

Mitt a groise chassene - Jiddisch: '""med ett stort brollop".

Skoyach - Kortform/slang av ""Yasher koach', hebreiska
for "bra jobbat!" eller "vil utfort!". Sédger man ofta efter
att ndgon haft en uppgift i synagogan, som att ldsa ur Tora
eller leda en bon.



MASKROSEN

av Christoffer Haking

e —

Han lever 1 tva virldar. 1 elva dagar bor han med mamman,
mormor och bréderna i den trygga. Pa den tolfte kommer
pappan med sin Mercedes.

Pojken sitter pé sitt rum och hoppas att pappan har glomt att
hdamta. Da skulle han fi leka med sina kompisar som ofta
undrar varfor han dr borta varannan helg. Han skdms Gver att
behova forklara fordldrarnas separation. Oroligt, kl. 10.00 pa
16rdag morgon tittar han ut genom fonstret.

Mercedesen kommer. Pojken ser pappan ta sig uppfor backen.
P4 vigen trampar han ner grusgangens maskrosor. Vad hénder
nu? Blir det brak? Entrédorrens ringklocka ringer och ringer.
Modern 6ppnar efter att ringklockan néstan gett upp. Pojken
gdmmer sig pd rummet. Viskan dr packad. Broderna végrar att
folja med. Pojken &dr den enda som inte kan vigra da han &r
yngst. Négot barn maste f6lja med. Annars blir pappan ledsen
och arg och modern blir utskélld. Inget &dr forhandlingsbart.

Pojken biter pa naglarna och haller andan. Det hjélper att
blunda f6r d& kan pojken ta sig till en fantasivérld. Déar finns
inga arga och ledsna ménniskor utan dir dr alla glada och
skrattar.

Han tar sig ut frdn rummet och greppar hart om gosedjuret
Nalle. Nalle luktar gott och rent men i1 faderns bil luktar det
bensin och frimlingskap. Pojken ser morkret falla 6ver sig och
vet att ingen lyssnar pa honom i baksétet. Han bdrjar bli
illaméaende. Han héller det inom sig. Att krikas pa de flotta
laderdynorna dr otidnkbart.
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Pappan ar arkitekt och pa 16rdagen sitter pojken pa
arkitektkontoret. Han leker med mattprover medan pappan
arbetar. Pojken 6nskar att pappan tar honom till museum eller
att de ser en rolig tecknad film. I sin desperation fragar
pojken om han kan ringa hem. Pappan séger att det inte &r att
tdnka pa. Viggarna pa kontoret faller 6ver honom. Han blir
alldeles yr.

P4 natten blir ensamheten alltmer pataglig. Pojken spéanner sig
1 hela kroppen och han vrider sig krampartat i sdéngen. Han
kramar allt hadrdare om Nalle.

Lagenheten ar kvdvande. Pa viggarna i pojkens sovrum finns
gamla tavlor frdn farfordldrarna och sidngen ar hard med en
frimmande gammal lukt fran lakanen.

Nalle dr den som lyssnar pa hans vddjan om kramar. Nalle
svarar med ett brummande nir man trycker pd hans mage.
Nalle forstér allt och kan bdja pad armar och ben nér pojken
hjdlper till. Pojken ser sig smita ut fran ldgenheten. Men han
vet inte vigen hem. Kan hans mamma komma och rddda
honom?

Han haller tillbaka tararna. Pappan kan inte acceptera att han
grater. Pojken haller andan och hoppas att fantasiviarlden med
de snilla ménniskorna ska bli lika verkliga som verkligheten
sjalv

Han ser resan hem efter helgen som att fodas pa nytt. Han
borjar ma bittre. Angesten trappas ned. Tryggheten finns med
mamman men hon och bréderna dr ocksa upptagna med sitt.
Han undrar om nagon bryr sig.

Mamman &r stressad och har fullt upp med att teckna och vill
som oftast att pojken ska sitta modell mot en liten betalning.
Att sitta modell &r att vara blick stilla. Det &r han van vid fran
helgerna med pappan.
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Moderns konst maste hela tiden stéllas ut och siljas for att fa
ekonomin att ga ihop. Hon tecknar barnen och dven djur, vilda
och i bur. Hon tecknar dramatiska bilder med skadade
minniskor och de 4r pa vig bort som de sista ménniskorna.

Efter elva dagar &r det varannan helg igen. Pappan kommer
tillbaka. Med sin Mercedes. Med skriacken och angesten. Pa
det séttet passerar aren. Pojken gor vad han blir tillsagd.

Tomhet genomsyrar hela pappans ldgenhet. Hur kan pappan
leva dir? Pappan forstar inte att bidra med det nddvindigaste.
Han ser inte trasiga strumpor och slitna byxor. Mamman maste
ringa och krdva av honom att det ska std mat pa bordet.

P4 somrarna krdver pappan att pojken ska folja med till
Spanien. Han tréffar andra barn pa stranden men han kénner
ingen. Han vill girna leka men k#nner sig utanfor. Ibland ar
broderna med. Ofta blir det brak mellan bréderna. Pappan
sdger att de ska hélla tyst och fragar inte vad braket giller.
Pappan tycker att barnen dr besvirliga och att de borde vara
tacksamma 6ver att de far f6lja med till solen.

Pojken skriver brev hem till Sverige dir den riktiga solen
skiner. Han berittar bara om virmen. Pojken vill att mamman
ska tro att allt dr glatt. Pojken vill inte géra mamman ledsen.

Pojken vill vara med mittenbrodern, som forstar honom.
Dessutom tycker pappan bdst om mittenbrodern sd pojken
foljer broderns rad nir det hettar till i konflikthdrden. Den
dldsta brodern dr som pappan och tycker bara att lillebror &r
dum och inte fattar ndgonting.

Nar natten faller pa 1 det okdnda landet kryper det onda fram
under sidngen. I det soliga Spanien drémmer pojken
mardrdmmar om sin egen avrittning.

Efter en manad vid Medelhavet ar pojkens flagande hud r6d
och brun. Han vill sdga att nu rdcker det. Han fantiserar om att
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fa leva utan att latsas att solen sténdigt skiner och att slippa
bestraffning.

Och aren rullar vidare.

Pojken hittar en van som &r nagot vilsen. Han har endast en
fordlder. Om pojken kan ritta till det som &r fel hos vinnen
kanske det gar att 16sa de egna problemen. Vinnen &r orolig
for olika sjukdomar och har dérfor diverse olika lidkemedel i
sin vdska. Vinnen gar ofta till olika l&kare. Ofta dr det problem
med magen eller ont i nagon kroppsdel.

Med vinnen kan pojken skratta. De tva hittar gemensamma
ndmnare. [ skolan tdvlar de om allt. Vem kommer ihag namnen
pa fotbollsspelarna i landslaget? Kungarnas slakttrad dr ocksa
en utmaning. Den som inte kan blir ofta idiotférklarad men de
ar 4nda vanner.

Pojkens broder dr inte intresserade av vad han sysslar med.
Aldsta brodern vill lyssna pa sin musik och méla sina tavlor.
Han laser in sig pa sitt rum och dér f6rblir han.

Mellanbrodern héller sig pé sin kant med sina klasskamrater
och later pianospelet styra tillvaron. Allt han gor blir ofta sa

fullindat att pappan endast uppskattar honom och hans
bedrifter.

Mamman fokuserar pa sina tavlor som maste bli klara i tid till
nista vernissage. Hur ska ekonomin annars gé ihop?

Pojkens kldder lappas av mormodern som dr sangerska.
Strumpor stoppas och alla hal i byxor lappas. Pengar kommer
in om pappan gér till banken eller om mamman siljer en
tavla. Hela tiden giller det att leva pa sparldga. Ingen vet hur
nidsta dag ska betalas.

Musik och bocker ger pojken en ny andning. Han lokaliserar
den till djupet i brostet. Bockerna doftar frihet och utveckling.
I biblioteket ger bibliotekarien pojken ett stort leende. Pojken
ser bokryggarna och har svart att vilja.
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Pojken lamnar biblioteket sldpande pa en jéttekasse. I sin egen
gitarrmusik ldmnar han oroshérdarna och svivar in 1 glddjerus.
Ett hart flamencoackord pa gitarren och pojken kénner
livsgnistan genom kroppen. Nir han spelar dr han avslappnad
vilket ger honom en kénsla av fortrafflighet.

Han sportar. Springer. Spelar pingis. Med fullt fokus pa bollen
blir det som att problemen forsvinner. Kompisar sédger att hans
slag dr lika hart som ”Hammaren” Johanssons.

Han tar studenten. Vuxenvérlden Sppnar sig. Han irrar runt 1
olika terapier. Han sdger ingenting till pappan. Fadern tycker
att samtal dr trams. I husen pappan ritar ska rummen vara
praktiska. De kan dven vara vackra men det &r inte viktigt. Och
mamman knyter sitt ansikte. Hon férséker med ett leende och
vill forstd. Hon ldser Cullbergs bok ”Kris och Utveckling”.

Arstiderna vixlar. Somrar blir hostar som blir vintrar och
varar.

Pojken flyttar hemifran. Med penna, papper och musik borjar
han hitta vigen ut ur morkret. Han ritar och lagger text till
teckningen sa att flera sinnen Oppnas. Han slar ackord pa
gitarren och det kénns som en kérleksforklaring. Virlden fylls
med ord, bilder och musik. En férsommardag besdker han
mamman. Han ser maskrosorna tringa sig fram i grusgangen
upp till huset. Han plockar en bukett att ge henne.



TRAMPOLINEN I TREPTOW
av Noemi Katzenberg Berger

e —

Rosie foddes tvé &r innan forsta virldskriget brét ut. Hon var
mellandottern 1 en ortodox judisk familj dér det endast talades
jiddisch och diar mamman styrde med jarnhard hand. Nagon
pappa hade hon inget minne av. Det var som om han aldrig
hade existerat &ven om han hade lyckats fa till tre dottrar.
Mamman arbetade till sent in pa kvéllarna 1 sin leksaks- och
pappershandel. Den lag i Kreuzberg i syddstra delen av Berlin.
Mamman var man om att det alltid skulle finnas mat pa bordet,
men sé fort Rosie skulle &dta var det nigot som tog emot.

”Jag som sliter si hért och sa beter du dig s& hir”, skrek
hennes mamma. ”Gode Gud vad har jag gjort for att fa en
sadan dotter?”

Rosies yngsta syster Lotti forsokte trosta henne och la sin hand
pa hennes knd under bordet. Rosie blundade, svalde maten
utan att tugga.

Nir hon var sju ar drabbades hon av engelska sjukan och
hamnade pa ett barnhem.

”Du kommer att d6 om du inte far i dig ndgon mat”, sa
forestdndarinnan.

P4 bordet stod en skél brungronaktig, vattnig soppa. Rosies
mun var stdngd. Forestdndarinnan tdnjde ner hennes kike och
pressade in en sked genom hennes ldppar. Rosie tappade
andan och kriktes och forestdndarinnan tvingade henne att
dta upp sina egna spyor. Sa skont det vore om jag bara
forsvann, tinkte Rosie medan saltet fran tararna blandades
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med sorjan till soppa. Hon tog sin tillflykt till béckerna som
fanns pd barnhemmet. Dromde om att hon var en prinsessa
med guldlockar som kom till ett slott dédr drottningen
vilkomnade henne med orden; Ah, vilken vacker flicka du 4r.
Kom och &t av var mat. Bordet var vackert dukat och bara
dofterna som alla matrétter gav ifrén sig véckte hennes
hunger.

Efter tva ar kom Rosie hem, liten och spdd. Med aren blev
hon lite fastare i hullet. Hon anade sma rundningar till brost.
Hon hatade dem, precis som hon hatade allt annat 1 sin kropp.
I badrummet blundade hon for att slippa se sin spegelbild och
hon lanade ofta kliader av sin storasyster Gila for att dolja hur
hon egentligen sig ut. Alla i hennes stora slikt tjatade p& henne
att hon maste dta annars skulle hon sluta att véxa.

Hennes skola lag 1 Treptowparken nira floden Spree. Det var
som att vattnet dér skénkte henne vila och pa kort tid ldrde hon
sig simma och dyka fran de hoga trampolinerna.

En eftermiddag nér hon stod i ko vid mellantrampolinen
motte hon en pojke med en litt ungersk brytning som borjade
prata med henne. Rosie blev sa rdadd att hon med darrande
knén gick bakldnges tillbaka pa stegen till trampolinen.

P4 vig till omklddningsrummet hann pojken ikapp henne.

”Jag har sett dig hir flera ganger, sa han. Jag beundrar hur du
ror dig. Man mirker att du 4r en riktig gymnast.”

Rosie blev svimfirdig, rusade in pa toaletten i
omkléadningsrummet och kriktes. Hennes bista vdninna
Dolly sprang efter och undrade vad som stod pa.

”Jag maste hem”, sa Rosie.

”Vad har hant?”
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”Inget. Bara att jag ser ut som en gris”.

”Sluta 16jla dig. Jag skulle gora vad som helst for att vara lika
smal och s6t som du.”

Aven om Rosie visste att Dolly alltid talade sanning, gick
orden inte in. Hon kinde sig som ett missfoster, som kunde
visas upp pa cirkus.

Shabbat ndrmade sig och hon maéste skynda sig for att byta om
innan middagen hos sin dlsklingsmoster Minna. Hennes mat
var lagad med kérlek. Det kinde Rosie och den hér kvillen at
hon sa fort och sa mycket av soppan, honan och alla tillbehor
att hon fick svira magsmirtor. Till slut var de tvungna att kalla
pa doktor Rosenzweig.

”Den hir flickan dr undernird”, sa doktorn. ”Ni maste se till
att hon dter ordentligt.”

Doktor Rosenzweig gav henne nagra lugnande sprutor och
Rosie trodde sig hora ndgot om att d6, men hoppades fa triffa
pojken fran badet innan dess.

I skolan brukade Rosie sitta sig langst bak 1 klassen.

Dér hoppades hon att fa slippa ldrarinnans stringa blick. Men
hon kom inte undan, fick ofta stélla sig upp och svara pa fragor
som hon inte kunde. Alltid med bultande hjirta och radd for
att f& smill O6ver fingrarna av froken Wagners spetsiga
pekpinne. S fort hon kom hem flydde hon in i bdckernas
varld.

Efter sexarig skolgang fick hon jobb i den stora livsmedels-
butiken Butter Nordstern vid Alexanderplatz. Hon som véxte
upp 1 ett strikt kosher hem fick nu skiva upp skinka och
blodkorv pa kundernas begiran. Men det var inget som hon
dcklades over. Tvéartom. Det hinde till och med att hon
smakade pa den forbjudna frukten och pa ren trots kdinde hon
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lust att kdpa med sig ndgra skivor hem. Men hon sig redan
framfor sig hur hennes dldsta syster Gila skulle nosa upp det
treife kottet och skvallra for hennes mamma. Hon vagade inte
ens tdnka péd konsekvenserna. Men Rosie och Lotti stod
varandra néra och delade rum. Trots det hade de hade aldrig
visat sig nakna for varandra. De sprang alltid in i badrummet
och bytte om var for sig.

Forsta gangen Rosie sag nagon utan en trad pa kroppen var
hemma hos hennes bista vininna Dolly. Inte bara hon, utan
ocksa hennes fordldrar Heinz och Ilse. De var nudister och
medlemmar i1 det tyska forbundet Freie Korperkultur som
foresprdkade en sund livsstil och kontakt med naturen.

”Kom Rosie”, ropade Dolly och drog med sig Rosie in 1 sitt
rum som doftade av myrra. P& golvet lag en stor mjuk, rostréd
matta och belysningen var varm och nedtonad.

”Slédng dina kldder pa singen. Kénn dig fri som figeln som
nyss sléppts ut fran sin bur.”

Rosie blev illamaende, visste inte vart hon skulle ta vigen,
men Dollys smittande skratt fick henne att ta av sig plagg efter
plagg. Skammen blandades med lédttnad. Hon kunde inte lata
bli att filla ndgra tarar medan hon betraktade Dollys fylliga
kropp.

”Jag Onskar jag vore lika fin som du”, sa hon.

”Rosie, om du bara visste hur vacker du dr. Skulle jag se ut
som du skulle jag vara &nnu lyckligare.”

Rosie stod som forstenad, borjade frysa och Dolly svepte in
henne i sin storrutiga syrenfargade sidensjal.

Med Dolly gick Rosie och satte spritt pa pengarna hon
tjinade. De kopte bocker och klédder.
Det hinde att man visslade efter dem nir de gick hand 1 hand
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nerfor Wrangelstrasse. Och det var bakom en hdg rosenbuske
1 ndrheten som Dolly fick Rosie att ta sitt forsta bloss. Hon
hade drabbats av lunginflammation flera ganger och fick en
kraftig hostattack medan Dolly dansade runt med cigaretten
hiangande i ena mungipan.

En gang 1 veckan gick Rosie sjdlv pd méten pa det litterdra
judiska ungdomsforbundet. De triffades pa café Moka Efti pa
Leipziger Strasse och det var samlingsplatsen for manga
blivande forfattare.

En dag kom Elise Ottesen Jensen pa besok och Rosie fick hora
om kvinnors rétt att forsta och kontrollera sin egen kropp och
att sexualitet dr ett uttryck for intimitet, glidje och dmhet. Hon
kdnde sig omtumlad. For forsta gdngen bestidllde hon en drink
pa egen hand. En dry martini med mycket is. Da s&g hon en
man som hon trodde sig kdnna igen. Han satt vid ett av de
runda vilpolerade ebenholtsborden - férsjunken i en tjock bok
med gulnande sidor. Nir hon passerade hans bord tittade han
upp. Han f6ljde efter henne och fragade om han fick bjuda
henne pa en kopp kaffe och ett glas likor.

”Nej, tack”, sa Rosie och ville rusa ut ur caféet, men drojde lite
pa stegen.

”Jag tror att det var dig jag sdg pa badet i Treptowparken for
nagon vecka sedan.”

”Jaha”, svarade Rosie.

”Varfor har du s& brattom?”

”Jag ska arbeta i morgon. Tidigt.”
”Var arbetar du?”

”Det vill jag inte beritta”.
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Rosie langtade efter kommande veckoslut. Efter ett korsforhor
gick hennes mamma med pa att hon skulle f4 sova dver hos
Dolly. Det var pa hosten, kakelugnarna spydde ut sin rok,
trdden ldngs Unter den Linden var néstan avklddda och
shabbes avslutades med en tidig havdala. Rosie hade sa
brattom att hon nistan snubblade dver sina ben pa vég till
Dolly och friheten. Hade hennes mamma vetat att Dollys hem
var en fristad for nakenkultur hade hon nog dodforklarat sin
mellandotter och suttit shive.

Nér Rosie kom hem till Dolly stod kvillsmaten p& bordet men
hon kunde inte fa 1 sig nigot. Rosie var visserligen hungrig,
men s& fort hon tog en tugga sa det stopp. Minnena fran
barnhemmet kom tillbaka och kinslan av 6vergivenhet grep
tag 1 henne.

”Alskade Rosale, vill du att jag ska mata dig? ”

”Jag vill ingenting”, sa Rosie. Dolly la en tréstande arm runt
hennes spéda axlar.

”Du maéste dta”, sa hon. ”Mén tycker om att man har lite hull
pa kroppen.”

”Jag vet, men det enda jag kan stoppa i mig dr morka
Spriinglipraliner och det blir man ju inte tjock av. ”

”Jag ska prata med din mamma om att du ska fa bo hos oss ett
tag. Da skulle du nog borja dta”, sa Dolly.

Hon hade lyckats charma Rosies mamma med sitt varma,
smittande leende och var sdker pa att mamman skulle sldppa
taget om sin mellandotter. Och sa blev det. Till helgen flyttade
Rosie in hos Dolly. De delade séng, fnittrade och pladdrade till
langt in p& smatimmarna. De vaknade forst vid lunchtid pa
sondagen och bestdmde sig for att ta en simtur i Treptow.
Rosie hade glomt sin baddrikt och fick 1dna en som Dolly sen
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lange véxt ur. Men den var dnda lite for stor. Hon stillde sig
framfor den stora spegeln med mork triram som hiangde pé ena
viaggen 1 Dollys rum. Blev som forstenad nir hon betraktade
sin magra kropp med de kycklinglika nyckel- och héftbenen.

”Det d4r nog bist om jag dter nagra fler skivor av den déar
skinkan jag séljer”, sa hon.

”Jaha, vet du vad jag tror?”

"Nej”

”Du ar kédr.”

”Vad dum du &r, varfor sdger du sa?”
”For jag tror det.”

”Vem skulle det vara?”

”V1 far vél se. Men nu gér vi och badar.”

“Forst vill jag ha en cigarett”, svarade Rosie och smog fram
en Camel utan filter ur en av fickorna pa sin burgundyfédrgade
handviska. Det var som att varje bloss 6ppnade upp hennes
innersta tankar.



SKULD
av Mats Nomberg

e ————

Jag vaknar genomsvettig. Det 4r morgonen efter. Telefonen
ar full av meddelanden. Beklaganden, tarar, kloka ord som inte
har ndgon mening. Jag kastar den i viggen. Reser mig och gar
ut i koket. Skdr mig pa glaset fran telefonen. Det kénns inte
alls, men mina steg fargar golvet rott.

Arbetstelefonen ringer. Later den vara tills den blir tyst.

Johan och jag kopte torpet for fem ar sedan. Det var byggt
1942 och lag inbdddat i otimjd gronska. Det var allt vi kunde
onska och en oas for barnen. Det krdvdes forstds mycket mer
renovering #n vi trodde, men vi dlskade att se hur var
sommarvérld blev allt finare. Det var dessutom en sak som
verkligen gjorde torpet fullindat, 4n. An som rann tvirs dver
tomten for att glatt porlande fortsitta ner mot en tjarn nagra
kilometer bort. Jag &dlskade den fran dag ett och ville att vi
skulle bygga en bro som band samman tomtens tva halvor. Jag
kdnde att vi maste bygga bron innan vi gjorde nagot annat.
Johan skrattade 4t mig.

”Du vill alltid binda ihop allting”, sa han.

”Ja, det dr viktigt for mig. Jag tycker att det borde vara viktigt
for alla. Att halla ihop, hilla samman.”

Jag fick lite daligt samvete for att jag blev s irriterad och
forstod inte riktigt varfor.

Sa byggde vi bron. Vit, svagt b6jd med smala spjdlor som
bildade ett ricke som liksom svdvade 6ver vattnet. Vi var
verkligen lyckliga, i varje fall nigra ar.
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Sedan blev véra olikheter allt svarare att hantera och grilen,
med efterfojande tystnad, allt fler. Vi konstaterade att vi helt
enkelt inte fungerade tillsammans. Johan, praktisk och
fokuserad pé arbete. Kénd som en asfaltdlskare. Jag som mar
bést i skogen och av att fa folja arstidsvéixlingarna. Blir glad
ndr jag skymtar en groda under ett daggvatt blad och 16jligt
lycklig av att se fagelungarna flygtréna. Kanske ocksa min
judiska bakgrund spelade in. Jag &r inte alls religids, men
tycker dnd4 att traditionerna som jag fatt med mig hemifran
ar viktiga. Johan hade sa svart att forsta.

Den dagen Johan flyttade var jag bade glad och ledsen. Det var
ett kapitel som var slut men som ocksa kunde bli borjan till
nagot nytt. Torpet kom vi dverens om att jag skulle behélla.
Det hade blivit en del av mig som jag for allt i vérlden inte ville
mista.

Jag kidmpar for att vrida bort alla tankar i huvudet och reser
mig ur fatdljen. Inser att att det gétt flera timmar. Mina fGtter
gor ont men det ar helt oviktigt. Allt handlar om det som hént
och som &r mitt fel. Bara mitt, mitt och ingen annans.

Jag maste hitta en vardag. Det fungerar vildigt daligt. Jag
glommer vad jag tdnkt gora, orkar inte trdffa mina vénner.
Fraser till alla som forsoker ha kontakt. Kan inte jobba. Vill
bara vara ensam med grubblerierna som fyller mitt huvud. Nér
det knackar pa dorren tror jag att det d4r matbestillningen, men
det &r mina tva bista vénner som inte gett upp om mig.

”Du behoéver komma bort, ” sidger de.
”Nej, jag vill inte komma bort. Jag vill vara hir, ndra dom.”

”Men torpet gor dig bara deprimerad. Du kan komma tillbaka
hit nér du helat dig lite och fatt distans.”

”For helvete! Jag vill inte ha distans, jag vill ha nédrhet.”
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”Men vi dr hir for dig, sa ndra du later oss komma.”

“Fattar ni inte? Det &4r inte eran nirhet jag vill ha. Bara
forsvinn!”

Jag ténker tillbaka pé vad jag kunde gjort annorlunda. Jag &r i
koket. Fixar med svampen som vi plockat. Men sa tappar jag
trdden mitt i min tankebana och vi &r ute 1 skogen igen.

Det &r blott. Jag har stora tunga stovlar. De drar mig nedat och
forsvinner ner i den mjuka grona mossan. Varje steg ir sa
tungt. Tar mig hemat, tror jag. Eller ar jag kvar i skogen?

Jag vet inte. Vet ingenting ldngre. Det &r som jag upploses 1
ingenting. Funderar pa en ldrare jag hade i gymnasiet.

Han sade att det &dr en fin linje mellan galenskap och det vi
kallar det normala.

Det kénns @nda béttre nér jag tinker tillbaka. Da kan jag skapa
nigon sorts ordning 1 mina tankar. Johan och jag ar fortfarande
lyckliga tillsammans. En annan tid. Jag skruvar klockan framat
och bakat. Tittar pa det lilla blanka hjulet pa klockans sida.
Kénner dom sma, smé réfflorna mot mina fingertoppar.

Jag skruvar framét, bakat och framéat igen. Ser urtavlans siffror
forma ar. Glimtar av hidndelser kommer fram nir &ren passerar.
Mammas begravning. Jag ser alla sorgklidda ménniskor runt
graven. Jag har svart att grata. Kédnner mig bara tom nér sanden
rasslar mot kistan. Johan stdttar mig men vi har redan glidit
ifrdn varandra. Pappa &r forkrossad. Jag tdnker att jag maste
hitta tid for att hjalpa honom komma vidare. Kalas med huset
fyllt av barn i olika &ldrar. Oronbeddvande skratt. Nagon slér
sig, jag skyndar till for att trosta. Vi leker lekar. Jag dr glad och
kommer in med glass.

Om jag bara kunde stanna tiden. Far upp en bild av ett tagspar
med stora stoppbockar. Bockar som effektivt stoppar taget pa
precis rétt station.
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Det hinder att jag gar ut. Gar till en affdr men blir radd for alla
minniskor och skriker hogt. Vet inte om det later eller om jag
skriker inombords. Alla runtomkring mig siger att jag behover
hjdlp. Men jag dr inte hjilplos, jag dr dod.

Psykiatern pratar och pratar. Hon forsoker att fa& mig upp till
ytan. Men jag vill inte upp. Jag har det tryggt hir nere, som
omlindad av en skyddande sammetsfilt. Det finns ingen jag
litar pa. Tror att alla vill straffa mig for att jag gjort nigot
oforlatligt. Jag gldmde dom, dom som jag dlskade allra mest.
Som var beroende av mig, som litade pa mig.

Den eftermiddagen stod jag 1 koket, helt uppslukad av min
nyfunna hobby, att torka svamp. Jag hade kopt en bldnkande
torkningsmaskin som jag precis packat upp och forsokte forsta
instruktionerna. Jag hade lagt ut alla delar pa koksbanken men
det var svart att f& dom pé ritt plats, trots alla fina bilder.
Barnen var ute och lekte kurragdmma pa tomten.

Ingen vet exakt vad som hinde men jag spelar upp scenen som
formats 1 mitt huvud om och om igen. Jag ser framfor mig att
Fred fallit 1 forst. Hans armar hjdlplost faktande 1 vattnet.
Huvudet under ytan. Elsa hade sédkert kastat sig efter for att
forsoka rddda honom. Min underbara kloka lilla Elsa. Hon
hade kdimpat men inte orkat.

An, som jag ilskat, var nu ett monster som slukat mina barn.
Jag hatade den men kunde dnda sitta vid dess sida i timmar.
Gér skuld att méta? Jag vet inte, men min dr odndlig och gér
inte att forlata.

Tiden géar. Ett ar, tva ar. Jag mar inte bittre men jag fungerar.
Jag kan gora saker utan att stdndigt tappa trdden. Det hénder
till och med att jag skrattar.
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Jag engagerar mig 1 vilgdrenhetsorganisationer. Jag ser
mainniskorna omkring mig som jag skadat for livet.

Min familj, mina vinner. Kommer de ndgonsin att kunna
forlata mig?

Jag sitter vid ett bord och gor paket med hygienartiklar som
ska skickas till ett krig och hjdlpa ndgon stackars manniska.
Kan man bli glad f6r en tval nir ett krig pagér runt om en?
Kanske. Kanske &r det de smé sakerna som gor att man
Overlever ett helvete.

En dldre man kommer fram till mig. Han &r lang med grétt har.
Han har en sliten kostym och en skjorta i obestdmbar farg.
Bruna skarpa 6gon som tittar rakt pa mig. Jag, som numera har
svart att mota manniskors blickar, kan inte lata bli att mota
hans.

”Far jag sla mig ner?”, frigar han.

?Javisst.”

”Vet du vad djup sorg goér med en ménniska?”

”Va? Vad menar du?”

Han ignorerar min fraga.

”Sorg gor att ménniskan krymper och sluter sig inom sig sjilv.
Blir bara ett tomt skal utan mgjlighet att vdxa vidare.”

Han utstralar ett lugn som far mig att slappna av trots den
markliga situationen. Han nickar kort och reser sig. Jag tittar
efter hans ryggtavla som forsvinner bland borden.

Jag kianner mig omtumlad. Vem &r han? Hur kan han veta
nigot om mig? Jag vill prata mer med honom, men 4nda inte.
Jag dr radd for vad han ska siga.

Nagon vecka senare sitter jag aterigen vid mitt bord med paket.
Plotsligt star mannen dér igen. Nu sétter han sig utan att fraga.
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”Har du funderat ndgot kring din judiska bakgrund? Vad den
betyder och hur den format dig?”

Det hér blir bara mirkligare och mirkligare. Men trots detta sa
kdnner jag mig ovintat bekvim och vill gédrna fortsétta prata.
Det spelar ingen roll att jag inte vet vem han &r och varfor han
nidrmat sig mig. Det spelar faktiskt ingen roll alls.

”Nej, inte speciellt mycket.”

”Tank efter.”

”Ja, den betyder att ha en familj dar man bryr sig om varandra.
Den betyder att man har traditioner som man delar. Den
betyder att halla ihop och att stétta och att forlata.”

Minnet av Johans kommentar om att jag tycker att det &r sa
viktigt att binda ihop dyker upp i1 mitt huvud. Att halla ihop
och std upp fér varandra. Det jag fick med mig hemifran.
Kanske var det darfor jag blev sa irriterad pa honom.

”Vad betyder att forlata?”

”Att se och acceptera andra trots deras misstag och kanske att
ateruppritta en forlorad relation.”

”Du glommer nagot viktigt.”
”Vad?”

”Att det inte gar att forldta andra om man inte kan férsonas
med sig sjilv.”

Sa reser han sig och gar. Han kommer inte tillbaka. Ménga
ganger tror jag mig se honom men nir jag kommer néra ar
det inte han.

P4 nitterna ligger jag och tidnker pa hans ord om att férsonas
med sig sjélv. Det kdnns fullstindigt omojligt, men dndé har
han gett mig en strimma av ljus. Kanske dnda.



BUDET
av Elisabeth Wolpert

e —————

Det var hennes fel att situationen drivits till sin spets. De
skulle ha bokat ett hotell 1 Paris, for sin forsta semestervecka,
och mannen hade velat boka ett enstjdrnigt hotell. Hon hade
forklarat att hon ville bo trevligare nér hon skulle vila men han
hade varit envis, velat spara pengar. Till slut hade hon
exploderat med harda ord:

”Jag orkar inte med dig ldngre! Bara slarv och dalig kvalitet!
Det &r slut! Jag aker inte pa semester med dig!”

Han hade lagt sig framfor TV:n och &tit godis medan hon
cyklat till tagstationen for att forsoka lamna tillbaka deras
biljetter. Dagen dédrpéd hade han akt till sina fordldrar 1
Goteborg.

Han hade varit slarvig redan nér de tréffats. Ndr Susse hade
last medicin 1 Stockholm och han hade list sociologi i
Goteborg. Men de hade varit kéra, glada och kata. Allt mellan
dem hade varit okomplicerat. Hon hade dlskat att han beréttade
hur mycket han tyckte om henne, och att han var spontan och
snygg. Han var snygg pa ett judiskt vis med fylliga roda ldppar,
morkbruna 6gon, yvigt svart skigg och 1anga morka harlockar.
Hon hade dlskat att han slog armarna om henne och att de drog
runt pa stan, hand 1 hand och kysstes.

Efter sju érs relation, och ett stort bréllop, hade hon hade blivit
sjuk en vinter. En grasvart iskall vinter som kénts som en trang
sarkofag, med en tyngd som pressade ihop hennes brostkorg.
Hon hade gitt till en ldkare som skrivit ut anti-depressiv
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medicin, men hon hade matt s& daligt av den att hon slutat ta
den och bara hirdat ut. Hon hade sldpat sig till jobbet som i en
dimma. Nar hon kommit hem hade hon gétt och lagt sig. Hon
hade inte lagat mat och inte velat ha sex. Depressionen varade
i manga manader, under hela den 1anga vintern, och sedan hade
den ldttat med solen och gronskan i maj. Han hade inte visat
nagon forstéelse for hennes sjukdom. Tvirtom sade han att han
hade blivit betdnksam nér hon varit sd deprimerad. Tdnk om
deras framtida barn skulle drva en tendens for depression? Hon
hade bara ett tyst ord for hans tankesitt: - Idiot! Han var en
emotionell idiot, hon var tydligen enbart till for att avla friska
judiska barn at honom.

Trots att hennes hélsa blivit aterstélld var kdrleksbandet mellan
dem brutet. Det hade fortsatt att vara brutet 4ven nu, tva ar
senare. Darfor riktade hon mer uppmérksamhet utat. Hon gick
pa luncher med en kollega och de diskuterade intressanta
medicinska teorier. Kollegan var snygg han ocksa, men pa ett
nordiskt viderbitet vis och hon kinde sig lite dragen till
honom. Men tanken pé skilsméssa var anda motbjudande. Riva
upp allt hon hade byggt upp? Borja leta efter en ny kérlek vid
30 ars alder - da ndr man skulle borja skaffa barn?

Hon sag ut 6ver det vackra arbetsrummet.

Det lag pappershogar Over hela golvet. Det var hans
pappershdgar. Over de gyllenbruna langa golvbridorna var det
fullt med skrynkliga smutsiga papper. Hon hade ju vetat att
han var sadan, sa hade hans studentrum sett ut nir de triffats.
Men dé hade hon varit sa glad for relationen. Nu var hon inte
langre glad, hon var arg och pa stdndig krigsstig.

Hon reste sig och gick ut i koket for att laga te. Medan
vattenkokaren sjod tittade hon ut pa garden, ett ensamt gront
trdd pa den vackra kullerstensgarden. Susse funderade pa om
hon borde tala med sina fordldrar om vad som holl pa att
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hinda. Hon hade borjat tala med sina fordldrar om viktiga
saker forst som vuxen. Nér hon varit yngre hade hon hallit alla
kénslor och tankar for sig sjdlv. Under de senaste ren hade det
varit flera tillfillen ndr hon verkligen fatt hjilp av dem. Nu
kinde hon sig dock orolig for att hennes mamma inte verkade
ma bra. Det var svart att ta pa, det enda tydliga var att mamman
inte gick och simmade f6r ”det var for kallt i vattnet”. Det hade
inte hént tidigare i vérldshistorien att mamman inte simmade
varje dag, pa utomhusbadet under sommaren. Det kunde hagla
och blasa storm men mamman hade sjidlvklart badat och
kommit hem glad och uppfriskad.

Forutom funderingar 6ver mammans hilsa var Susse orolig
over att mamman skulle tycka att det blev pinsamt att beritta
for véannerna om dottern skilde sig. Susses bréllop hade varit
langt ifrdn fordldrarnas minimalistiska brollop. Déar hade det
varit mamman och pappan, tva vittnen och rabbinen i
synagogan. For Susses brollop hade det varit s4 mycket
planering: uppsydd lang vit kldnning, designad brudbukett,
synagoga med kantor och rabbin, attio géster, sldkt fran
utlandet, orkester. Egentligen hade Susse inte velat ha ett stort
bréllop. Det var mannen som hade drémt om ett stort judiskt
bréllop och som drivit igenom det.

Susse stillde in sin semestervecka och fortsatte att jobba. Pa
fredagen gick hon till synagogans kvéillsgudstjdnst. Sa langt
striackte sig hennes religiositet. Hon upplevde det andligt och
uppvilande att sjunga boner till den store och allsméiktige
Guden, pa fredagkvill. Hon upprepade bonens ord om jord och
vatten, om himmel och Guds kérlek och skydd.

P4 16rdagmorgnar gick hon ej till gudstjdnsten, det var for
tidigt och hon behévde sova ut. Nagon maétta fick det vara, ga
upp klockan 07.30 for att vara inomhus i ndstan tre timmar pa
16rdagmorgonen!
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Nair hon denna kvill stod 1 synagogan och tittade mot det roda
draperiet som skylde torahskapet tdnkte hon pa den
flertusenariga skriften ddarbakom. Hon hade varit i Israel och
sett den dldsta kdnda versionen av torahtexten, den var 2400
gammal och daterad med kol-14 metod. Texten pa hebreiska
hade bevarats pa stora pergamentrullar som hade rullats ihop
yeaoch lagrats i hundra stora lerkrukor med lock, i grottor i
oknen vid D6da Havet. Judarna pa den tiden hade tinkt att de
ville skydda och bevara orden frdn Gud. De hade gjort sitt
basta och det hade ridckt. Krukorna och rullarna hade blivit

funna pa 1940-talet, de var arhundradets storsta arkeologiska
fynd.

Susse hade last de ikoniska och filosofiska berittelserna om
Noah, Isak och Moses. Alla var de mén. Berittelserna om
kvinnor, 1 de judiska beréttelserna, var inte lika positiva tyckte
hon. En var barnlds, en annan blev valdtagen och en tredje
kunde ridda folket for att hon var gift med kungen.

Den drottningen, Esther, hade 1 alla fall agerat med egen
drivkraft.

Viktigast for Susse var budorden, pa stentavlorna som Moses
fick av Gud 1 ett moln som sénkte sig dver Sinai berg. Susse
tdnkte pa hur mycket béttre virlden skulle vara om alla foljde
dessa budord. Hur svart kunde det vara?

”Du skall inte morda, inte stjdla, inte ha begér till din néstas
maka, inte hava andra gudar dn den ende Guden, inte vara girig
samt dra sabbaten och dina forédldrar”. Susse hade kokat ned
de tio budorden till sju sa blev det ldttare att komma ihag, det
fanns dnda en del dverlapp 1 den gudomliga texten. Man méste
ha enkla tricks for sig for att Gverleva, sa tinkte Susse nidr hon
bldddrade 1 bonboken och parallellt forsokte l4sa tre skrifter:
hebreiska, svenska och translitteration.
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Det svéraste budet f6r henne, just nu, var att inte ha begir till
sin ndstas maka. Ett litet saddant begér hade hon hela tiden. Men
sd hade det inte varit tidigare. Under de forsta sju aren av deras
relation hade hon varit kdr i mannen och hon hade aldrig sett
efter en annan man. Men hans handlingar de senaste tvd aren
hade gjort henne arg och besviken. Och nu hade hon tappat
intresset for honom. Hon kéinde aldrig kirlek eller kathet for
honom léngre, hon kinde sig alltid irriterad. Han var
fortfarande snygg. Men det var nagot i deras samspel som
haltade gravt. Och 1 sitt vardagsliv métte hon ofta andra
begavade och spdnnande min som hon drogs till.

Hade hon brutit budet da? Hon hade inte kysst ndgon. Hon
hade absolut inte haft sex med nadgon. Men hon hade lust till
det, hela tiden. Susse bestimde sig, dir och d4 1 synagogan, att
for att hon inte skulle bryta Guds bud var hon tvungen att skilja

sig.

Susse klev ut frin synagogan och knot silkessjalen kring
halsen. Det var juni och stort kallt. Léven var ljusgrona men
nordanvinden bliste isande mot kinderna. Hon gick forbi
statyn pa synagogans gard. Den hette flykten med Torahn och
visade en man som sprang med en Torahrulle i famnen. Hon
forstod statyn som judars stindiga flykt for att behalla buden,
kunskapen och tron pa den ende Guden.

Hon stingde grinden bakom sig och gick vidare in i en liten
park. Pa uteserveringen satt massor med méin med sin
fredagsdl, vissa hade elegant kostym, fin hud och imponerande
harsvall. Hur svart kunde det vara att triffa en ny man? Det
fanns d4nda mer &n tre miljarder mén pa jordklotet. Och Susse
kinde sig attraktiv. Det hade hon inte gjort nér hon var tjugo
ar. Men nu var hon trettio och kénde sig sdker pa att hon
attraherade vissa mén. Det var bara det att det var sa
komplicerat att stimma ihop med nagon. Mannen 1 fraga
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behdvde vara begavad, varmhjirtad, stilig, véicka hennes lust
samt vilja fa barn snart. Hon tdnkte pd mannen som hon var
gift med. Han var vacker och begivad och de kunde
fortfarande ha bra sex ibland och han ville f& barn. Det var inte
det. Det var att de inte ldngre kunde tala med varandra, inte
forstd varandra och inte komma Overens. Det gav henne
farhagor om framtiden, hon upplevde att det var stor risk for
att de skulle komma att skilja sig framdver. Och hon ville
forsoka undvika att skilja sig med barn, det verkade sa
plagsamt. Susse forstod att det kanske var bakvént tdnkt, att
hon planerade for en férebyggande skilsmissa. Den praktiska
systern Bea skulle kalla det att ”diskontera framtiden™.

Ju ldngre Susse vandrade i den kalla staden och funderade,
desto mer osdker blev hon. Skulle hon skilja sig vid trettio ars
alder nér hon ville fa barn? Ténk om det tog flera ar innan hon
triaffade en ny man? Tank om hon skulle bli f6r gammal f6r att
4 barn innan hon tréffade rédtt man? Tdnk om hon inte triffade
en bittre man dn den som fanns i1 hennes liv, och som funnits
dar 1 hela nio ar?

Hon kom hem till sin tysta och tomma ligenhet. Antligen
kunde hon andas, inget TV-skval och inget stok. De
gyllenbruna blinkande golven strdlade emot henne. Innan
hon gatt till synagogan hade hon f6st ihop mannens
pappershogar i en enda stor hog och tiackt dver den med en
bomullsduk i mérkblatt och morklila.

Hon ringde hem till sina foréldrar.

”Hej sotis”, sade hennes pappa i telefon. ”Hur har ni det? Ar
ni i Paris?”

”Hmm...nej. Jag 4r hemma och Simon 4r 1 Géteborg.”

”Skulle ni inte pa semester?”
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”Jo...men vi stillde in. Han ville bo pé ett sunkigt hotell for
att spara pengar och det ville inte jag.”

Hon horde hur pappan blev tyst.
”Men varfor stillde ni in hela resan?”

”For att vi inte kom dverens om nagonting. Jag funderar pa att
skilja mig, pappa.”

Han blev tyst igen, hon horde att han tinkte.

”Vill du att vi kommer 6ver sa vi kan talas vid?”
”Ja...tack.”

”Skall vi komma imorgon eftermiddag vid klockan fyra? ”

”Ja, men jag kommer inte kunna laga ndgon mat. Kan vi ses pa
en restaurang?”

De stamde traff pa en restaurang pa Sodermalm. Susse kénde
sig tveksam till att mamman skulle vara med. Var det bra for
henne, med den osidkerhet som samtal om skilsméssa innebar?
Men beslutet blev dnda att alla tre skulle tréffas dagen efter.

Pappan hade beige sommarkavaj och en ljusbla skjorta
uppknéppt 1 halsen. Han var 73 &r och sag stark och energisk
ut. Mamman hade en blommig blus, ljusbrun kjol och ett
smycke i halsgropen. Hon sag ocksa fin ut: solbrind, lite
fraknig med korta morka lockar.

Pappan drev samtalet. Han stillde fragor och Susse svarade.
Mamman satt bredvid pappan och tittade pa Susse.

”Du ser bra ut”, sade hon till Susse.

Susse kinde sig alienerad fran sin kropp, som om hon svéivade
utanfor kroppen och ség sig sjélv sitta vid bordet och tala om
en skilsméssa. Hon visste vad mamman ténkte. Skulle Susse
klara av att skilja sig? Hon hade varit en olycklig tjugoaring,
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ensam och tjock. Och hon hade blivit mer glad och utétriktad
ndr Simon kommit in i hennes liv. Hur skulle det bli om hon
skilde sig? Skulle hon &terfalla i hetsédtning och depression?

Nér de talat klart sade pappan:

”Ta inga forhastade beslut. Lt det vila en stund. Vi finns alltid
har for dig.”
Mamman hade nickat och sett ut ndstan som vanligt, men

dystrare.

Susse vandrade ater heméit, genom den kalla staden. Samtalet
hade 6ppnat upp orons alla portar. Hon visste inte alls vad hon
borde gora.



FLICKAN OCH DIRIGENTEN

av Helen Lieberman-Ram

e —

Det hiir var sa langt ifrdn hennes drommar som det bara gick.

Hon tittade pa sig sjdlv i den avlanga solkiga spegeln samtidigt
som hon knéppte de troga knapparna pa den vita labrocken.
Hennes svarta, tjocka har var uppsatt 1 en fast knut med
harnalar. Friknarna pd ndsan hade blivit ménga under
sommarens varma dagar. Hon sag tr6tt ut och hade morka
ringar under 6gonen. Den daliga somnen besvirade henne och
hon ldngtade efter semester som hon planerade tillbringa under
ett parasoll nira havet med en bok i handen.

Omklédningsrummet lag nere i den kusliga kulverten pé det
stora sjukhuset och Rakel var rddd varje gang hon skulle ner
dit. Hon forsokte tringa bort tankarna om vad den kéllaren
paminde om. For att slippa vara dér sjdlv, forsokte hon komma
och g samtidigt som Laura.

De hade borjat pa laborantskolan samtidigt och efter examen
lyckats fa jobb pa samma avdelning. Det var Laura som hade
sett lappen pa anslagstavlan pa biblioteket:

”Rakel, det har dr ndgot for oss. En kort utbildning, kostar inte
mycket och latt att fa jobb. Och tink vad manga tjusiga ldkare
vi kan tréffa.”

Rakel var inte dvertygad. Hon ville helst arbeta med nagot helt
annat, inom musik eller konst. Precis som hennes far gjort.
Laura tyckte hon var fanig och orealistisk.
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”Vakna upp”, hade Laura sagt. ”Vi dr tva invandrarkvinnor
som bryter pd svenska och kommer direkt fr&n Europas
avgrund. Vi far ta det som bjuds”.

Négra ménader senare hade de bida blivit antagna till
utbildningen.

Rakels mamma var ndjd med dotterns val. Nu skulle hon
kunna f6rsorja sig sjilv och inte behdva bli beroende av en
karl. Rakel sjalv hade svart att glddja sig. Hon hade andra
tankar om framtiden. Men hon var ocksd feg och rddd och
trodde inte det var mojligt att folja sina drommar, darfor foljde
hon Lauras istéllet. Egentligen borde hon ta sig 1 kragen och
vara tacksam Over att Laura ordnat med allt. Rakel kunde
ibland hata sig sjélv for att hon aldrig formadde vara n6jd med
tillvaron. Hon ténkte sjdlv att det var uttryck for en krigsskada.

Rakel kastade en blick péd viggklockan i omklddningsrummet
och sag att den redan passerat atta.

”Chefen blir tokig om vi kommer f6r sent”, sa hon till Laura.

De tog hissen fran kulverten upp till plan 2. De fick
smaspringa i den langa korridoren och kom fldmtandes in 1
personalrummet diar métet nyss borjat. De sjonk ner i stolarna
och forsokte gora sig osynliga. Professor Boman bléangde pa
dem.

”Sa det 4r dags att komma nu. Jag gar precis igenom hur det
nyinkdpta mikroskopet fungerar och det &dr verkligen négot ni
behover ldra er. ”

Inte en apparat till, tinkte Rakel. Hon hatade alla dessa
mikroskop, pipetter, vdgar och centrifuger. Hon plockade
fram sin lilla svarta anteckningsbok ur fickan och borjade
anteckna. Blicken gled strax ut genom fOnstret dir dnnu en
sensommardag gjorde sig redo. Hon horde inte professorns
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entoniga prat. Istillet bérjade hon teckna de grona triden
utanfor och solstralarna som glénste 6ver hustaken. Bilden av
parken utanfr hennes hus 1 barndomsstaden svepte forbi i
huvudet. Och dér fanns ocksé vinnen som hon ofta lekt med i
parken.

Efter morgonmdétet gick Rakel snabbt till sin plats och borjade
plocka fram de saker hon behdvde for formiddagens arbete.
Hon skulle inte ge sig pa det nya mikroskopet idag, det fick
vianta. Men plotsligt stod professor Boman alldeles intill
henne.

”Froken Goldman”, sa han. ”Kan jag fa tala med er i enrum?”

Rakel vixte upp i1 Warszawa. Mor var ldkare och far
kulturskribent pa en judisk tidskrift. Han var en tystldten man
som dlskade opera. Rakel sdg upp till honom. Pa
sondagseftermiddagarna nér familjen var samlad fick hon ofta
sitta 1 hans knid nir han vevade iging stenkakorna med de
klassiska ariorna och de lyssnade andaktsfullt tillsammans.
Precis som sin far ville Rakel ha musiken i sitt liv nédr hon blev
vuxen. Hon dromde om att en dag bli en virldsberémd dirigent
som akte jorden runt och upptréadde pa de stora scenerna. Hon
hade borjat 6va att vifta pad armarna redan dér hon satt 1 hans
knd. Han holl omsorgsfullt i hennes armar och tillsammans
svivade de ivdg 1 takt med musiken. Sen kom kriget.

Nir kriget var 6ver hamnade Rakel och hennes mor pa ett
flyktingléger 1 Sverige. De andra var borta for alltid. Redan de
forsta dagarna larde Rakel kdnna Laura, de hade bidddarna
bredvid varann i1 den stora sovsalen. De blev snabbt
oskiljaktiga trots att de var varandras motsatser. Laura ville
inte tdnka eller prata om det som varit. Hon var hungrig pa
livet och hade brattom ut for att uppleva det. Rakel levde med
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ett morker inom sig och hade svart att tdnka framét. Trots att
hon tyckte att Laura ibland var vl dominant, s& behdvde hon
vaninnans livslust och energi. Férutom Laura hade hon bara
sin mor, som blivit tystlaten och dyster av kriget. Med tiden
larde hon sig att spela med i Lauras jakt pa det goda livet. Men
det var bara en roll hon lagt sig till med, for att orka vidare.

Sa sag Rakels liv ut nu, flera ar senare. Lediga dagar
tillbringade hon med sin mor. De andra dagarna jobbade hon
hir, 1 labbet pa det stora sjukhuset i staden, tillsammans med
Laura. Deras chef, professor Boman, hade hyst agg mot dem
fran forsta borjan och hittade alltid en anledning att 1&xa upp
dem.

Denna dag var inget undantag. Professorn bad Rakel att {6lja
med in pa kontoret och pekade pa en stol och bad henne sitta
ner. Hans stora svarta glaségon téckte storre delen av ansiktet.
Rakel tyckte han sig otdck ut. Han sa att han borjade tappa
tdlamodet.

”Som jag sagt tidigare, det &r inte tillitet att prata fraimmande
sprak hir pd min arbetsplats. Hér talar vi bara svenska. Jag har
tagit upp samma sak med froken Levi.”

”Forlat, det dr inte meningen. Ibland blir det bara sa. Svenska
spraket dr svart”, viskade Rakel.

”Det ar ingen ursdkt. Och jag kan inte alltid ta hénsyn till er.
Det ar inte bara ni som hade det jobbigt under kriget. Ibland
onskar man néstan att han hade gjort slut pa er alla...”

Det sista mumlade han med knappt horbar rost. Men
tillrackligt hogt for att Rakel skulle hora.

Hon rusade gratande ut ur chefens rum och sprang mot
utgingen och hissarna. Hon hulkade och snorvlade pa vég ner
mot omklddningsrummet.
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Nere i den ensliga kulverten sig hon en ung man som forsdkte
ta sig in i herrarnas omklddningsrum. Hon kunde skymta hans
morka drag och spensliga kropp en bit bort vid doérren.

Vem var han? En tjuv? Skulle han &verfalla henne? Var det
nan som letade upp judar f6r att jaga ivig dom? Paniken spred
sig 1 kroppen och lamslog henne.

”Hall4, har du en nyckel som passar till dérren hir? Jag hittar
inte min”, sa mannen pa bruten svenska och tydligt polskt
uttal.

Han tystnade och under ett langt tag stod han bara dir och
tittade.

Sen sa han:
”Rachel! Du lever. Vad gor du hdr?”

Hon kinde direkt igen rosten. De tittade ldnge pa varandra och
trots att krig och helvete stitt mellan dem, kdnde hon si vil
igen honom. Han hade fortfarande den dir glimten 1 6gat som
hon varit s& svag for.

Srulek var jamngammal med Rakel och de hade varit klass-
kamrater och grannar i Warszawa innan kriget. Inte bara
kamrater, han var ocksd hennes fOrsta  kérlek.
Hon mindes stunderna nir de satt tillsammans pa de stora
tragungorna i parken utanfor deras hus. Faglarna kvittrade och
solen sken. De kunde sitta dédr i timmar och bara prata och
skratta. Nar han log mot henne och snuddade vid hennes hand,
smilte hon. Dessutom hade de kérleken till musiken
gemensamt. Ibland fick de folja med sina pappor pé konserter
med Filharmonikerna och efterdt dansa hemat i natten
nynnandes pa de vackra stroferna.

Under ghettotiden hade de varit gdmda i samma kéllare. Och
nu mottes de 1 kulverten pa ett sjukhus 1 Sverige.
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Srulek kom nidrmare Rakel. Hennes ansikte var fortfarande
rodgratet och svullet.

”Jag kan inte tro det dr du, Srulek. Trodde aldrig jag skulle se
dig igen.”

De omfamnade varandra och Rakel kidnde virmen sprida sig
genom hennes kropp.

”Jag maste harifran”, sa hon. ”Jag med”, sa han och tog hennes
hand. ”Det &r dags att lamna det hér stéllet.”

Det visade sig att Srulek jobbat pé sjukhuset senaste aret. Han
arbetade 1 sjukhusets centralkdk, men hade precis som Rakel
haft helt andra planer for livet.

Fran och med den dagen blev de dterigen sammanfldtade med
varandra och triffades jimt. De strosade hand i hand pa
strandpromenaden under helgerna. Rakel kunde slappna av
en smula och emellanét ana en nagot ljusare framtid.

Under en av deras promenader utbrast Srulek:

”Fo6lj med mig till Amerika! Jag har hittat sldktingar dir och
de ordnar med visum till 0ss.”

Ett ljus tindes inom Rakel. Var det dntligen dags f6r henne
att finna vdgen ut fran morkret? Hon blev tyst ett tag.
Fram{or sig sdg hon nér de bar védskorna ombord pé baten
over. Hon sdg dem i den lilla tva-rumslédgenheten i
Brooklyns judiska kvarter. Och barnvagnen hon drog
framfor sig under sondagspromenaderna. Sen tdnkte hon pa
sin mor.

”Vet inte”, sa hon. ”Jag kan ju inte [limna mamma hér.”

”Rachel, jag vill att vi gifter oss och hon kan f6lja med.
Vi bérjar om.”

Nair Rakels mor fick héra om erbjudandet sa hon bara:
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”Kan han forsérja dig? Ak om du &lskar honom. Jag stannar
har.”

Manaderna gick och Srulek borjade bli otalig. Han fick inget
svar av Rakel.

”Nu har jag kopt biljett”, sa han en dag nir de promenerade 1
den ljumma varsolen. ”Har du bestdmt dig? Jag reser om tva
veckor.”

Rakel tittade pd Srulek och forsokte for en sista gdng insupa
bilden av hans ansikte i sitt minne. De mdrka dgonen, magra
kinderna, den smala munnen och det lockiga haret. Som ett
fotografi, som hon for alltid skulle bira med sig.

Aren gick. Rakel arbetade pi ett kontor, och med tiden bildade
hon familj. Hon hade funnit en bra svensk judisk man och fatt
tva vackra barn. Hon var n6jd och kunde emellanét gliddja sig
at det som livet bjudit henne. Tankarna pa kriget trdingde hon
bort, &ven tankarna pa Srulek och chansen hon aldrig tog. Men
det hinde efter alla dessa ar att hon fortfarande vaknade pa
nitterna kallsvettig och orolig efter mardrémmarna.

En I6rdagsmorgon satt hon som vanligt med kaffekoppen i
hand och unnade sig att 14sa dagstidningen fran forsta till sista
sidan. Plotsligt fick hon syn pa en bild pa kultursidorna och
hjartat stannade till for ett 5gonblick. Pa bilden syntes en man
hon direkt kénde igen, med lockigt morkt grasprangt hér och
svarta 6gon. Han stod framfor en enorm orkester som han
dirigerade och platsen var Metropolitan i New York.
Dirigenten var en polsk immigrant som kommit till Amerika
en tid efter kriget och gjort stor succé. Hans leende dér han
stod med dirigentpinnen 1 hand gick inte att ta miste pa. Han
skulle ut pa vérldsturné och planerade dven komma till Sverige
under det kommande aret.
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Rakel kunde inte slita blicken fran bilden. Hon kunde varit dir
med honom. Han skulle komma hit. Kunde de bérja om?
Tararna rann ner for hennes kinder nér hon reste sig och gick
ut till koket for att diska sin kopp.



OM TEXTFORFATTARNA

e

Bo Albertsson dr sméldnningen som blev europé, i stindig
rorelse - fran As till Austin, Wien, London och K&penhamn
via styrelserum och fordndringsprojekt. Ena foten i
Stockholm, den andra i Berlin - hjértat i dialogen.

Sandor Berger, gammal pensiondr som upplevt och 6verlevt

mycket. Onskar att vérlden blir bittre for barnbarnen, utan
krig.

Michele Dolfuss, konstnir 1 bild, silver, textil. Har alltid velat
skriva, men fick medelmattiga betyg pa skolans uppsatser. Har
darfor aldrig tidigare riktigt vaga skriva.

Eva Grossman ir f6dd 1955 1 Stockholm. Hon 4r uppvuxen i
en familj dir bada fordldrarna dr 6verlevare fran Forintelsen.
Eva arbetar som ldkare och &r specialist i palliativ medicin och
allménmedicin.

Christoffer Haking 4r nybliven pensiondr. Han har ett
yrkesliv bakom sig som husldkare och foretagslédkare. Skrivar
intresset paborjades i USA med creative writing. I Sverige
har det blivit tva kurser i lyrik. Ar dvenmed i en

bokklubb som tréiffas regelbundet.

Noemi Katzenberg Berger har arbetat som
kommunikationschef i olika branscher under stérre delen av
yrkeslivet. Upplever att hon 6ppnat upp en helt ny sida av sig
sjalv genom att skapa beréttelser ur sitt judiska liv.

Helén Lieberman-Ram ir projektledare pé ett forsknings-
och utvecklingscenter som arbetar med &ldrefrdgor. Hennes
béda forédldrar var 6verlevare fran Forintelsen. Hon har deltagit
1 skrivarkursen i tre ar.
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Stephan Mendel-Enk 4r utbildad 1 journalistik och har bland
annat skrivit i fotbollsmagasinet Offside, varit sportkronikor i
Dagens Nyheter och arbetat pa Sveriges Radio. Stephan
romandebuterade med Tre apor (2010). Fortsdttningen Apan i
mitten sldpptes sommaren 2020. Stephan har méngarig
erfarenhet av att undervisa i kreativt skrivande pa olika
nivaer.

Mats Nomberg dgnar en stor del av sitt pensionérsliv at familj
och diverse bygg - och renoveringsprojekt. Han ser skrivandet
som en kélla till bade gldadje och personlig utveckling.

Anette Sallmander &r scenkonstnér och kulturproducent. Hon
har varit verksam pa fria teatrar och institutioner som Kungliga
Dramatiska Teatern, Kungliga Operan Stockholm, Riksteatern
samt en aterkommande rost 1 Sveriges Radios P1:s program
Tankar for dagen. Det senaste aret har hon arbetat med
scenkonst-projektet “Jag ljuger hela tiden” en pjds om
Forintelsedverlevare och deras barn.

Elisabeth Wolpert arbetar som distriktslédkare och har forskat
inom immunterapi av cancer. Hon har utbildat sig 1
skonlitterdrt skrivande, p& Skrivarakademin och Paideia
tolkhodgskola. Elisabeth har gett ut tvd bocker:

en doktorsavhandling inom immunologi och en roman som
utspelar sig under nazistockupationen av Polen. Den senare,

"de avhuggna, de rdddade", finns som ljudbok, inbunden bok
och e-bok.

a Paideia
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