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INLEDNING 

 

 

Frågan brukar komma några veckor in på varje termin.  

”I beskrivningen står att det här är en judisk skrivkurs,” säger 

någon av de nya eleverna. ”Vad menas egentligen med det?”  

Mitt standard-svar är att man på kursen kan skriva om judiska 

frågor och föreetelser utan att behöva förklara sig. Det är bara 

att skriva på, som om det judiska var något helt självklart för 

läsekretsen. Den inställningen och premissen är vad som gör 

skrivkursen judisk, brukar jag säga. 

Men egentligen undrar jag också. För hundra år sen hade jag 

inte behövt göra det. Då var svaret enkelt.  

Judisk litteratur var böcker skrivna på ett judiskt språk.  

Om du inte skrev på jiddisch, hebreiska, ladino eller så kallad 

judeo-arabiska räknades inte din bok som judisk - hur många 

referenser till högtider eller judiskt klingande namn du än 

petade in.  

Nu är det mer komplicerat.  

Inte särskilt många böcker skrivna på jiddisch kommer ut per 

år. Hebreiska är det bara israeliska författare som skriver på.  

En stor del - kanske en majoritet - av världens judar 

behärskar inte något av de judiska språken, åtminstone inte 

bra nog för att det ska räcka till en hel bok.  

Så svaret måste vidgas.  

Vilket är tur, i alla fall för mig som lärare på Paideias judiska 

skrivkurs. Eleverna har redan svårt att hålla deadline varje 

vecka. Jag misstänker att det skulle bli ännu värre om de 
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dessutom skulle tvingas förhålla sig till hebreiskans 

genusregler eller vad som styr ackusativ inom jiddisch.  

Men frågorna fortsätter ställas. I vårt klassrum.   

På internetforum. Till judiska författare när de kommer ut 

med nya böcker. Ser du dig som en judisk författare? Skulle 

du säga att du skriver i en typisk judisk tradition? Vad är 

judisk litteratur?   

I diskussionerna som uppstår efter de spörsmålen brukar ett 

knippe andra följa. Blir en bok automatiskt judisk för att 

författaren är jude? Eller behöver boken även ta upp något 

judiskt tema? I så fall - vad är det för något?  

Och över alla de frågorna hänger en annan:  

Vem bryr sig?  

Alltså - vad spelar det för roll om en bok ska defineras som 

judisk eller inte? De enda som verkligen behöver bekymra sig 

över sånt är personerna som bokar författare till judiska 

litteraturfestivaler. Tillhör du inte den gruppen borde du 

kunna slappna av, köpa en glass och lugnt gå vidare med ditt 

liv. 

Å andra sidan. När till synes meningslösa frågor envisas med 

att återkomma kan det bero på att de hänger ihop med andra, 

större frågor som verkligen är värda att fundera på.  

I det här fallet - vad gör någonting alls judiskt?  

Den amerikanska författaren Dara Horn har skrivit hyllade 

böcker som ”People love dead jews” och ”All other nights”.  

I en omtalad essä spår hon en ny blomstringstid för judisk 

litteratur. Vägen dit menar hon går via de religiösa skrifterna. 

”Till alla aspirerande judiska författare säger jag: läs torahn. 

Inte för att tvinga det religiösa på er utan för att göra er 
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uppmärksamma på de enorma kulturella tillgångar som 

väntar där. Det är en guldkälla - full av historier, karaktärer 

och språkliga vändningar - som kan användas i alla 

situationer en författare kan behöva.”  

Och det låter ju bra. Vill man skriva i en judisk tradition och 

är osäker på var man ska börja borde torahn vara ett lämpligt 

ställe. Mer grundläggande judiskt än så blir det inte. 

Svårigheterna är kanske bara att få det att kännas relevant och 

angeläget för sitt liv här och nu. De långa uppräkningar av 

släktled och offer-regler som torahn till stor del består av har 

nog inte riktigt den inspirerande effekt en färsk skribent 

söker.  

Under det senaste året har vi på skrivkursen ändå försökt 

följa hennes råd.  

Eleverna har utgått från några av torahns vanligast 

förekommande ämnen - barnlöshet, syskonrivalitet, hämnd 

och försoning, att fajtas med gud - och associerat vidare. På 

det sättet har de fått fram historier som har relevans i deras 

egna liv och erfarenheter.   

Texterna i den här boken är ett resultat av det arbetet. Att läsa 

dem ger er kanske inte det definitiva svaret  på frågan vad 

som gör en text - eller något annat - judiskt. Men det är i alla 

fall ett inlägg, vårt bidrag till det enorma grupparbetet om vad 

det judiska är, kan och bör vara som ständigt pågår.   

Stephan Mendel-Enk  

Lärare på Paideias kurs ”Kreativt skrivande: judiska 

perspektiv”.   
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HÖR ISRAEL 

av Helén Lieberman-Ram 

 

 

De sitter tillsammans i den slitna plyschsoffan och tittar på 

nyheterna. Det är i mitten av oktober månad 2023. Luften är 

varm och klar och löven har varken ändrat färg eller fallit ner 

från träden ännu. 

”Blir det krig nu?”, frågar Leah. Hon tittar på sin morfar med 

stora uppspärrade ögon. 

Klockan är bara fem, men ändå är nyheterna på. Bilder 

flimrar förbi på tv:n och röster från nyhetsuppläsarna hörs 

som ett dovt brus i bakgrunden. Leah besöker sin morfar Sam 

varje onsdag på väg hem från skolan. Nu är hon så stor att 

hon får gå den korta biten mellan skolan och morfars hem på 

Valhallavägen alldeles själv. Ibland är han sur och grinig och 

går mest omkring och mumlar för sig själv. Andra gånger är 

han pratsam och bjuder på något gott när hon är där. Det kan 

vara glass, sockerkaka eller salta pinnar. Ibland bara en torr 

bit knäckebröd, även fast Leah alltid klagar på att hon är 

hungrig efter skolan. Sam hör väldigt dåligt och har sedan 

länge hörapparat, men nu behöver batterierna bytas ut. Han 

har tv:ns ljud på maxvolym.  

”Ja du, den som det visste”, muttrar Sam med en tung och 

bister röst. ”Det finns mycket orättvisor i den här världen och 

vi judar drabbas alltid.” 

Han sträcker sig efter fjärrkontrollen och sänker. På hans 

vänstra arm är numret 45527 tatuerat. Det enda han har 

berättat för Leah är att det är ett nummer som han behövde 

använda för att identifiera sig när han var ung och var med i 



 
 

13 
 

 

kriget. Hon brukar smeka hans arm och dra försiktigt med sitt 

pekfinger över de svarta siffrorna, när hon har morfar för sig 

själv. Hon förstår inte riktigt vad siffrorna betyder. Sams 

kropp och hud är gammal och sliten, men de svarta siffrorna 

är skarpa, de har inte bleknat det minsta.  

”Mamma säger att jag inte får titta på nyheterna”, säger Leah. 

”Säg inget till henne då”, säger Sam.  

Han reser sig sakta från soffan, tar tag i sin rollator och hasar 

sig fram mot köket.   

”Kom, så ser vi om det finns något att äta.” 

De sätter sig vid köksbordet och där plockar Sam fram ett av 

sina fotoalbum. Det är slitet i hörnen, färgen på omslaget har 

bleknat och inuti sitter svartvita fotografier på gulnat papper. 

Leah älskar att titta på morfars bilder och höra honom berätta.  

Det finns några bilder från när Sam var ung och bilder på 

hans föräldrar och syskon. 

 ”Morfar, berätta om din pappa igen”, ber Leah. ”Var han en 

rabbin?” 

 ”Varför tror du det?” 

”Han hade ju så stort skägg.” 

”Nej han var bara väldigt religiös och på den tiden såg man ut 

så då. ” 

”Ville du bli rabbin när du var liten? Tror du på Gud?”  

”Vad du tjatar. Hur ska jag kunna svara på allt?” 

”Jag tror på Gud i alla fall”, säger Leah med bestämd 

stämma. ”Det var han som skapade världen, det har jag läst.” 

 



 
 

14 
 

 

Sams tankar far i väg. Stöveltrampen, schäferhundarna, 

potatisvattnet, likhögarna. Hur kan han tro på Gud, efter allt 

som hände under kriget. Eller med allt som händer nu, i 

Israel.  

”Leah, ingen kan bevisa att Gud finns. Hur kan jag förklara”, 

säger han och vänder sig mot henne, men får inte fram ett 

enda ord. Han orkar inte ens försöka. 

”Förresten morfar, följer du med till skolan nästa vecka? Det 

är siddurutdelning och vet du, mamma håller på att sy mitt 

sidduromslag och det kommer bli jättefint. Lila sammetstyg 

med en davidsstjärna, glitter och smileyfigur. Och mitt namn 

såklart.”  

Leah snurrar fram och tillbaka på sin davidsstjärna i silver. På 

soffbordet ligger en hög med tidningar och räkningar som ska 

betalas. Eftersom Sam ser så dåligt, och behöver byta 

glasögon mellan varven, tar det hela förmiddagen för honom 

att gå igenom. Leah har fått syn på mittuppslaget i tidningen 

som visar eländet och misären i Gaza efter Israels senaste 

anfall. Hus som rasat samman, barn som gråter, kvinnor som 

letar efter mat, familjer som packar sina ägodelar och flyr 

norrut för att söka skydd. De ser alla väldigt ledsna ut, det ser 

Leah även om hon inte läst texten. 

”I skolan säger dom att man ska vara stolt över att vara jude 

och att vi gärna får heja på Israel”, säger Leah och tittar 

osäkert på sin morfar.  

”Är allt Israels fel?” 

”Nja... det är inte så enkelt.” Sam suckar och viker ihop 

tidningen. ”Det var inte Israel som startade det här kriget men 

nu är de tvungna att kämpa och försvara sig. Under kriget jag 
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var med om var det inte många som orkade kämpa emot. Och 

Gud var inte heller där...” 

Han stannar upp mitt i meningen. Det gör honom på dåligt 

humör, att prata om kriget och om Gud.  

”Berätta i stället om hur det går med ridningen”, säger han. 

”Hur mår din favorithäst?”  

Han hör själv hur glättig och tillgjord han låter. 

 

En vecka senare är det dags. Den högtidliga ceremonin i 

skolan när treorna ska få sina siddurim. Föräldrar och släkt 

promenerar med långsamma och högtidliga steg uppför 

trapporna till skolans synagoga. Sam har varit här själv 

många gånger. Faktum är att det är här han har känt sig mest 

hemma och trygg när sorgen och smärtan varit för tung att 

bära. Men det är svårt att erkänna, eftersom han också helt 

slutat tro på Gud. 

Sam och hans dotter Sara sitter på de bakre raderna ihop med 

de andra inbjudna. Barnen sitter i bokstavsordning längst 

fram. Många av flickorna har blå kjolar och vita blusar, 

medan pojkarna nykammade med gelédränkta luggar bär vita 

skjortor och finbyxor. Det stimmas i lokalen, barnen vänder 

sig mot sina familjer och vinkar glatt.  

”Titta på mig, farmor, jag kommer gå fram först”, skriker 

nån. 

”Mamma, mina klistermärken har ramlat av”, ropar en annan.  

Plötsligt tystnar alla. Skolans rektor och en av församlingens 

rabbiner kommer in i synagogan och alla reser sig upp. 

Rektorn hälsar välkommen och rabbinen tar ton och ber alla 

att sjunga med i morgonbönen. Sam ser sig omkring och 
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undrar varför man envisas med att ha kvar denna uråldriga 

tradition. Det borde finnas annat man kan sjunga. Och vad 

vet de här unga föräldrarna, uppväxta i trygga Sverige om 

någonting egentligen.  

Rabbinens skägg är långt och svart. Bakom öronen ligger de 

korta korkskruvarna, knappt synliga. Leah sitter rak i ryggen 

och tittar med stora ögon när rabbinen tar till orda och börjar 

berätta om hur viktigt det är att barnen växer upp som goda 

judar. Han håller sidduren i sin högra hand, och sträcker fram 

den mot barnen.  

”I den här boken finns mycket kunskap och tradition att 

hämta. Det är viktigt att kunna använda sin siddur. Här finns 

allt man behöver veta. Den kan man alltid ta fram när man 

vill prata med Gud”, säger han och sveper med blicken över 

bänkraderna.  

Sam sitter så han ser Leah från sidan. Han ser alla hennes 

uttryck, gester och förväntan i hennes ögon när det blir 

hennes tur. Hon tar både rektorn och rabbinen i hand och 

knixar med knäna i en lätt bugning. Leah vänder sig glatt mot 

honom och Sara och ser stolt ut.  

På vägen hem studsar Leah fram tätt intill morfar och håller 

honom hårt i handen. 

”Morfar, kan vi läsa Shma Israel när vi kommer hem? Det är 

på sidan 90, jag har ett bokmärke där”.  

”Vet du ens vad det betyder? Det är svårt att säga en bön som 

man inte tror på”. 

”Men jag vet vad det betyder, morfar och jag tror på Gud”, 

svarar Leah.  
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Det är början på ett nytt år. Mörkret, kylan och snön är här 

för att stanna. Sam har inte varit utanför dörren på länge. 

Mesta tiden sitter han framför tv:n och lyssnar på nyheter. I 

reportage efter reportage skildras vidrigheter från kriget och 

nån gång visas också ungdomarna som var på Novafestivalen 

och nu är döda eller sitter som gisslan. Sam tänker på Leah. 

Hon tror fortfarande att världen är god och att det finns 

mirakel, men han vet att det ser mörkt ut.  

Familjen hade planerat att besöka släkten i Israel till 

sommaren. Leah har frågat morfar flera gånger om det 

kommer bli av. 

”Vi får se”, svarar han varje gång. Han är själv övertygad om 

att det inte kommer ske. Det ser inte ut att finnas något slut 

på kriget. Gisslan är kvar, missiler fortsätter falla, soldater 

dör i strid och Gud är inte till någon hjälp. 

Leah har inte varit hemma hos Sam på ett bra tag. Det har 

varit övernattningar hos kompisar, klassträff, fotbollscup och 

hästtävling så hon har inte haft tid att komma efter skolan. 

Leahs oskuldsfulla och naiva sätt att se på tillvaron påverkar 

honom, mer än han tidigare insett. Hon är bara 10 år, har så 

många frågor och sån frisk aptit på livet.  

Sam reser sig upp och går i sakta mak fram till den 

mahognyfärgade bokhyllan som täcker större delen av 

långsidan i rummet. Där finns ett helt livs böcker, allt ifrån 

tiden som ung till böckerna han fick av familjen förra 

Chanukka. Förr tyckte Sam mycket om att läsa skönlitterära 

verk av judiska författare, men nu orkar hans ögon inte så 

mycket. Han letar efter en liten nött bok klädd i skinn med 

gulnade blad som knappt längre fäster i boken. Han får 

krångla runt lite men till slut drar han ut den svarta sidduren 

som en gång var hans finaste ägodel. Den som han fick av sin 
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far till sin Bar Mitzvah. Innan kriget. Han bläddrar försiktigt. 

Snart hittar han till tysta bönen, Amidan, som han förr läste 

tre gånger om dagen. Med kippan på huvudet återvänder han 

till bönen och samtalet med Gud. Det sitter i ryggmärgen: tre 

steg bak, tre steg fram, buga…. Sam mumlar snabbt på 

gammelhebreiskan och försvinner bort. 

Plötsligt ringer telefonen och Sam tittar förvirrat upp. 

”Pappa, det har hänt nåt hemskt”, skriker Sara i luren. ”Leah 

har skadat sig, hon blev avkastad från sin häst på 

ridlektionen. Hon är alldeles blåslagen och blodig och hade 

tydligen tuppat av innan jag kom. Nu kommer ambulansen.” 

”Sara, ta det lugnt, Jag kommer!”  

Sam försöker låta lugn på rösten, men inombords bultar 

hjärtat hårt och snabbt. Gode Gud, mitt barnbarn, mitt allt – 

tänk om hon får en hjärnskada eller aldrig kan gå igen, hinner 

han tänka under tiden han letar fram sitt färdtjänstkort för att 

beställa en taxi till Astrid Lindgrens. Han åker i sina 

mjukisbyxor och den slitna grå koftan och tofflorna. Den lilla 

sidduren stoppar han in i sin bag. 

 

Väl inne i korridoren på barnakuten ser han en man, i vit 

rock med ett stetoskop runt halsen och oro i blicken som 

springer mot det rum där Leah ligger. Träskorna klapprar mot 

det hårda golvet. Tätt efter springer en sjuksköterska. Sam 

blir kallsvettig och slutar andas för en liten stund.  

När Sam tittar in i rätt rum, ser han Leah halvliggande i 

sängen, med ett stort vitt bandage runt huvudet. Sara klappar 

hennes panna och håller en Piggelin som Leah slickar på.   

”Du har haft tur”, säger en ung kvinna som står invid sängen.  
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Sam läser på hennes skylt att hon är AT-läkare.  

”Jag har precis tittat på röntgenbilderna”, fortsätter hon. ”Du 

kommer bli bra.” 

Sams ögon tåras när han går fram till sängen och på sitt lite 

tafatta sätt kramar om Leah och Sara och mumlar:  

”Tack gode Gud att du är ok, Leah.” 

”Morfar, vet du, jag kommer aldrig mer rida Pontus. Jag hatar 

den hästen.” 

Sam smiter ut i korridoren en kort stund för att snyta sig och 

torka tårarna. Tillbaka i salen, slår han sig ner på stolen intill 

Leahs säng och tar fram den svarta sidduren. Han tar ett djupt 

andetag, tar Leahs hand och viskar i hennes öra: Nu tycker 

jag vi ska läsa Shma tillsammans.  

 ”Shma Israel, adoshem elokeineu, adoshem echad.” Sam och 

Leahs röster smälter ihop till en unison ton.  
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MEDLEMSRABATT 

av Ida Ruyter 

 

 

Staden gnistrade i vinterskrud. Lätta snöflingor singlade ner 

över Sankt Eriksgatan och varje steg knarrade mjukt under 

kängorna. Jag vände ansiktet mot den låga solen. Det surrade 

till i fickan samtidigt som jag klev genom de automatiska 

spärrarna till mataffären. Den ena bommen ville inte riktigt 

ge med sig och jag fick fösa den framför mig med höften. Jag 

tog tag i en varukorg med ena handen och fiskade upp 

telefonen med den andra. Utan att gå in i telefonen såg jag att 

det var vår chattgrupp och att någon klickat tummen upp på 

mitt senaste meddelande “Chanukka hos oss den 15:e, vilka 

kan?”. Nu hade nästan alla svarat ja. Jag la tillbaka telefonen 

och styrde mot grönsaksavdelningen.  

Det skulle bli annorlunda detta år. Förra året gjorde jag bort 

mig helt när jag skickade en bild på det första tända ljuset till 

min syssling i Israel och fick svaret att det var en dag för 

tidigt. Jag suger verkligen på att vara judinna. Men det skulle 

det bli ändring på nu. Jag pausade framför potatisarna. Det 

var två veckor kvar och för tidigt för att köpa dem. Men jag 

ville testa en gång för att vara säker på att inte misslyckas.  

Jag såg mig omkring efter påsar. Inga bredvid, inga synliga 

nära. Jag struntade i potatisen och gick vidare. Jag behövde 

olja och såg att det var på erbjudande för medlemmar. 

Eldorados rapsolja. Två tvåliters för 99 kronor.   

I kön hamnade jag mellan en gubbe och en tant. Tanten 

pressade på, jag hamnade alldeles för nära gubben. Hon 

bakom verkade vilja nå för att ställa ner sin korg på avsatsen 
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innan bandet. Jag blockerade med armen och ställde ner min 

korg demonstrativt hårt. Ljudet fick kassören att titta upp. 

Hon tittade snabbt på mig, genom mig och sedan tillbaka mot 

gubben. Jag var alldeles för varmt klädd. Svetten bredde ut 

sig på ryggen och jag kände hur min skjorta klibbade mot 

ryggen. Kassörskan blippade in rapsoljan. Jag drog fram mitt 

medlemskort och kassörskan scannade det. Precis innan jag 

drog mitt betalkort över kortläsaren såg jag summan. 148. 

”Det skulle bli 99”, sa jag. 

”Javisst, för nya medlemmar. Du är redan medlem så det blir 

148 tack.” 

Hon log och inte bara ett litet kassapersonal-leende, hon log 

brett som att leendet tog över hela nedre halvan av ansiktet.  

”Är det dyrare för gamla medlemmar än för nya?”  

Tanten bakom gav ifrån sig en suck. 

”Erbjudande gäller för nya medlemmar”, sa kassörskan. 

”Menar du att om jag inte hade visat mitt medlemskort och 

hade sagt att jag vill bli medlem idag så hade jag fått oljan för 

99 kronor?”  

”Det stämmer! Var det bra så? 148 kronor tack.” 

Tanten bakom tryckte på, svetten rann ner mot byxlinningen 

och ansiktet hettade. Jag var tvungen att ta mig ut. Snabbt och 

med min allra suraste min blippade jag kortet samtidigt som 

jag muttrade några svordomar. 

”Kan jag få kvittot i alla fall”, fick jag ur mig i en relativt 

civiliserad ton.  

”Kvittot kommer digitalt”, sa kassörskan. 



 
 

22 
 

 

Inte ens kvittot kunde hon bjuda på. En dröm om hämnd 

började gro. 

En vecka senare var jag tillbaka i affären. Bommarna i de 

automatiska spärrarna stod uppspända i väntan på reparation. 

Det var rusning och trängsel vid varukorgarna. När jag efter 

lite bök fått tag i en korg var det en som tycktes ha använts 

som papperskorg. Två reklamblad, gammalt lökskal och en 

använd plastpåse. Så det är där de förvarar plastpåsarna 

tänkte jag och drog lite på smilbanden.  

Jag gick mot potatisarna och plockade upp telefonen. 

Receptet hade jag fotat av ur en judisk receptbok. Potatis, lök, 

matzemjöl och olja, det var allt som behövdes. Olja hade vi 

redan. Två tvåliters flaskor. Dyra. Matzemjölet hade jag 

förstås inte, det fick bli vetemjöl istället. Jag tog en 

färdigpackad potatispåse och gick vidare. 

Vid charkavdelningen var korgen nästan full. Av gammal 

vana sträckte jag mig efter ett trepack bacon. Sedan mindes 

jag att jag en gång hade sett en av församlingsgubbarna i 

affären - han som alltid låter som om han sjunger ett 

inträdesprov till operan varje gång ordet kadosh kommer 

under gudstjänsten. Ifall han dök upp nu - och kom på mig 

med fläsk i handen - skulle allt vara kört, kändes det som. 

Om jag menade allvar med att bli en bättre judinna fick jag 

skärpa mig. I alla fall offentligt. Jag hastade igenom 

mejeriavdelningen för att plocka på mig det sista jag behövde 

och sedan direkt mot kassorna. Samma kassörska som sist. 

Fan. Jag tittade på min överfulla korg och log lite för mig 

själv. Jag placerade varorna huller om buller, med 

streckkoderna åt fel håll. Yoghurtpaketen och mjölkpaketen 

la jag på varandra i ett mäktigt mejeritorn. När bandet 

stannade upp och det inte gick att fylla mer tittade jag ner på 

västerbottenosten jag hade i handen. Åh, en ditklistrad 
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prislapp med streckkod, perfekt. Jag kilade in min 

pekfingernagel under ena kanten på lappen och drog 

försiktigt bort och snärtade ner den i den skräpiga 

varukorgen. Först då såg jag upp mot henne. Hon log samma 

kassapersonal-leende som sist, nästan som Jokern i Batman. 

Hon tog systematiskt en vara i taget och blippade in. När hon 

kom till osten knappade hon snabbt in vad jag gissar var 

koden och sköt obesvärat ner den på bandet. Inte ens ett 

mejeriberg kunde bryta ner det där falska kassörska-leendet. 

Jag hoppades att mina latkes skulle bli mer lyckade än min 

hämnd.  

Jag skickade ett meddelande till mamma att jag lagat latkes 

och att de var sega och med smak av Eldorados olja. Trots det 

svarade hon att hon ville ha receptet. Det borde vara tvärtom, 

tänkte jag efteråt, att hon gett mig recept och helst då att hon 

kunde göra latkes, goda latkes. Ingen hade velat äta mer än en 

halv tugga av mina. Jag hade gett upp, delegerat latkes till 

andra gäster och svalt stoltheten.  

Jag skiftade fokus mot planeringen. En vecka återstod till det 

var dags. Sjutton barn och fjorton vuxna skulle vi bli. Ett 

riktigt gäng, ett sånt jag drömt om i åratal. Jag var glad över 

att vara en del av det, men samtidigt på konstant helspänn. De 

andra hade hängt ihop sedan de var små, mer eller mindre. 

Alla hade varit på Glämsta. De hade för vana att i mun på 

varandra nämna diverse vänner från lägret, vad de nu 

sysslade med och vem som fortfarande umgicks med vem. 

Jag var tyst under de samtalen. Jag hade aldrig varit på 

Glämsta, hade ingen aning om vilka människorna de pratade 

om var. De andra visste om det, såklart, men jag var ändå 

rädd för vad som skulle hända - om jag skulle få fortsätta att 

vara med den dag det gick upp för dem hur hopplöst oinsatt 

jag egentligen var.  
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Jag började på en lista i mobilen. Tallrikar och bestick hade 

vi tillräckligt av. Stolar och duk skulle jag låna av mamma. 

Bussen krängde till. Jag fattade tag om ledstången med ena 

handen och fortsatte skriva med andra. Stolar, duk… ljus! Jag 

fick inte glömma ljusen. Fast det verkade omöjligt att hitta 

rätt storlek. Jag gillade de där färgglada små tunna bäst men 

den lilla ljusstaken hade min syster fått. Min var storleken 

större, nyinköpt från Tel Aviv. Det hade förstås sett mycket 

bättre ut med en ärvd ljusstake istället. Jag klev av bussen. 

Det var lika bra att gå förbi affären och börja jakten på ljusen 

på en gång. Luften var frisk men vinden kall och vassa 

snöflingor piskade mot kinderna. Glasögonen blev helt 

igensnöade och i entrén kom varmluften mot mig med en 

sådan kraft att jag mådde illa. Jag passerade de till synes 

lagade automatiska spärrarna, stoppade ner glasögonen i 

fickan. Det var bara ljusen jag behövde.  

Framme vid ljusen var det nästan helt utplockat. Uringula 

antikljus och doftljus av butikens eget märke var det enda 

som fanns kvar. Jag vände mig mot en butiksanställd som 

plockade med varor intill. Jag vände mig mot henne.  

”Ursäkta. Jag undrar en sak.” 

När hon tittade upp såg jag vem det var. Kassörskan, hon 

med det fejkade smilet.  

”Javisst, vad kan jag hjälpa er med?”, sa hon muntert.  

Er? Ser jag ut som en grupp eller?  

”Jag vill ha hjälp med ljusen”, sa jag. 

”Vilka ljus söker du?”  

”Öh, sådana mindre ljus, som ska passa en vad heter det… 

Eller alltså ljusen, jag vet inte vad dom heter men..” 
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Kassörskan stannade upp i plockandet och tog ett kliv 

närmare. Hennes ansikte mjuknade och garden i leendet 

sänktes.  

”Är det kanske Chanukkaljus du är ute efter?” sa hon med ett 

perfekt uttal.  

 ”Eh, va? Eller jag menar ja det är det nog!”  

”De mindre eller behöver du kanske tolvmillimeters?”  

”Tolvmillimeters. Det blir perfekt” 

”Bra”, sa hon. ”Ett ögonblick.” 

Hon gick i rask takt iväg i gången och försvann bakom ett 

toalettpappertorn. En varm känsla spred sig i bröstet och jag 

tänkte att vi nog fick plats med en till runt Chanukkabordet.  
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67 PROCENT 

av Elisabeth Wolpert 

 

 

Mamman lade huvudet på sned, som om Susse fortfarande 

vore ett litet barn: 

”Kan du inte följa med? Det kommer bli fint – vi skall 

vandra.” 

Susse såg upp från sin bok och betraktade mammans 

muskulösa figur. Hur många gånger hade hon varit med om 

detta? Mamman som försökte dra upp sin soffpotatis till 

dotter, för att göra något fysiskt. Som barn hade Susse låtit 

sig övertalas: för skridskor, skidor och simning – ibland för 

att hon inte ville att mamman skulle behöva åka själv. Men 

denna gång skulle bägge föräldrarna på semester och Susse 

sade nej. Hon skulle bli ensam kvar i huset, hennes yngre 

syster Beata var i skärgården med sin kille. Susse var klar 

med sin tekniska praktik för sommaren och nu skulle hon 

leva hälsosamt. Hon skulle banta, träna och gå ned tio kilo 

tills terminen började. Hon visste att hon kunde det. Under 

sommarlovet mellan ettan och tvåan i gymnasiet hade hon 

gått ned tjugo kilo. Och under sommarlovet mellan tvåan och 

trean hade hon gått ned trettio. Problemet var att hon snabbt 

gått upp alla kilo, och mer därtill, under skolåret.  

Samma dag som föräldrarna åkt iväg gick Susse rakt genom 

radhusområdet, nedför pulkabacken (som just nu var intensivt 

gräsgrön) och över den stora bilvägen till macken. Hon köpte 

en påse chokladlinser, två små punchpokaler, ett paket 

Singoallakex och ett paket chokladbollar. Väl hemma kröp 

hon upp i soffan med en bok: ”Tjänarinnans berättelse”, av 
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Margaret Atwood. Trots det dystopiska temat tyckte Susse att 

det var skönt att sitta i en soffa, läsa en god bok och äta 

choklad.  

Efter två timmar var alla sötsakerna slut. Magen spände och 

gjorde ont och hon kände sig illamående. Hon gick till 

badrummet och stoppade fingrarna i halsen. Hon försökte 

kräkas men det gjorde ont i halsen och hon hulkade. När hon 

satt på badrumsgolvet, framför toalettstolen, började hon 

storgråta. Hon grät för att allt var eländigt och hon var usel. 

Varför var det såhär? Varför slutade hon inte bara äta choklad 

och kakor? 

Hon åt inget mer på hela dagen utan drack mycket vatten för 

att skölja bort sockret. Nästa dag gick hon upp tidigt och 

cyklade fram och tillbaka till stan, det var två mil, och sedan 

åt hon en grönsallad med tomat och gurka. Det var fräscht 

och kändes bra. Men på kvällen var hon så hungrig att hon 

gick till affären för att köpa mat. Istället kom hon hem med 

flera påsar choklad. Igen. Och hon åt upp allting. Igen.       

Efteråt sade hon till sig själv att man inte kunde leva på detta 

vis, det var inte värdigt. Magen var uppblåst och smärtade. 

Insidan på låren brändes - när hon var tjock så skavde låren 

mot varandra och det blev små sår och eksem på insidan av 

låren.  

Hon kände att något fundamentalt måste ändras. Hon lovade 

sig själv att om hon inte hade löst problemet med 

hetsätningen om ett år - då skulle hon begå självmord. 

”Snälla Gud”, viskade hon. ”Hjälp mig, för jag klarar mig 

inte själv. Hjälp mig!” 

Det var den första bön hon bett i hela sitt liv. 
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Efter två veckors resa kom föräldrarna hem från Norge. 

Susse hade städat dagen innan, inte bara 

chokladomslagspapper som låg i en trasslig hög i en 

plastpåse under hennes säng. Hon hade dammsugit huset, 

städat badrummen och köket. Hon hade handlat mat till en 

trerätters middag. Kronärtskocka till förrätt - det var var 

mammans favorit. Lax i ugn, till varmrätt. Och 

krusbärskompott till efterrätt. Krusbären hade hon plockat i 

trädgården, de var söta, gröngult fiskbensmönstrade och 

mjuka.    

Susse såg den mörkgröna Volvon med den vita husvagnen 

stanna framför huset. Hon hörde föräldrarna komma in 

genom dörren och ställa av sig väskorna i hallen. Hon hörde 

dem komma uppför trappan. Först gick mamman med raska 

steg. Hon såg att mamman hade ett nästan förväntansfullt 

ansiktsuttryck. Kanske tänkte mamman att det skulle ha blivit 

som för några år sedan, när Susse varit på språkresa i 

Frankrike. Hon mindes sin mammas häpna ansiktsuttryck, på 

tågstationen, när Susse hoppat ned från vagnen smal och 

iklädd eleganta gröna byxor med rosa ränder. Vid middagen 

hade mamman försiktigt tagit Susses hand och sagt att Susses 

fingrar hade blivit så smala - nästan som om mamman för 

första gången menat ”för smala”.  

Men det var inte fallet nu. Susse hade ingen kontroll över när 

hon blev tjock eller smal. Nu vägde hon 85 kg till 160 cm 

längd. Mamman såg nog att Susse inte hade gått ned i vikt 

under dessa två veckor, utan snarare upp. Susse såg att 

mammans runda kinder slokade.  

Mamman klev upp från trappan till hallen, gav Susse en lätt 

kram och fortsatte mot köket. Pappan kom efter, gav Susse en 

puss på kinden och gick för att byta om. Susse förstod att 

föräldrarna hade hoppats att sommarmagin skulle ha slagit till 
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i hennes liv igen och att hon skulle må bättre, när de kom 

hem. Susse gick efter sin mamma till köket och sade att 

maten skulle vara klar om en timme, att hon hade förberett 

allt. De slog sig ned kring bordet, Susse fick komplimanger 

för matlagningen och föräldrarna berättade om resan. De 

hade vandrat utmed Sognefjorden och det hade varit andlöst 

vackert. Efter middagen tänkte Susse diska, men pappan kom 

med sitt vanliga skämt om att det var han som var 

invandraren och att i Sverige var det invandrare som diskade. 

Så Susse satte sig på verandatrappan i kvällssolen och tittade 

ut över trädgården. Hon försökte slappna av. Då kom hennes 

mamma ut på verandan, med en kopp kaffe i handen, och 

satte sig bredvid henne.  

”Jag har tänkt på hur du kan komma i bättre form. Vad tror 

du om att åka på hälsohem? Man får god och nyttig mat, och 

motion. Det kan bli en bra start på terminen.” 

Susse tittade på sin mamma. Hon kände sig ledsen. Hon var 

en sådan besvikelse. Beata var snygg och smart. Susse var 

duktig i skolan, men skamligt ful. Hon var egenproducerat 

ful, hon hade varit ett vackert barn. Det fanns bilder av henne 

i huset, så sent som i tolvårsåldern hade hon haft en stark och 

välskapt kropp. Hon orkade inte ens bråka med sin mamma 

för att mamman lade sig i hennes liv, fastän Susse var nästan 

tjugo år. Hon mötte långsamt mammans ljusbruna pockande 

ögon: 

”Jaa…det kanske är en bra idé.” 

Mamman såg överraskad ut, och lite gladare. Hon reste sig 

genast och stod där i all sin kraft, med svart linne över de små 

brösten, med brunbrända fräkniga armar och en blommig kjol 

över välformade höfter: 
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”Då ringer jag och bokar, pappa och jag betalar såklart. Jag 

har sett ett fint i Örebrotrakten.” 

Och så blev det. Susse åkte på hälsohem under en veckas tid 

och åt måttliga portioner av grönsaker, kyckling och fisk. 

Hälsohemmet låg mitt i skogen, på tryggt avstånd från 

närmsta godiskiosk. Det hade ett gym och slingor på fina 

skogsvägar. Där promenerade hon långt, tillsammans med 

andra fetknoppar, och när veckan var över hade hon gått ned 

tre kilo.    

På tåget hem från Örebro försökte hon läsa. Efter en stund 

reste hon sig och gick till restaurangvagnen. Hon kände inte 

att hon tog något beslut. Som i trance valde hon en 

chokladbit, med kex och kola, betalade för den och tog med 

sig sötsaken i guldgult papper till sin plats. Hon rev upp 

papperet och tog en tugga. För en kort sekund kände hon 

sockersmaken i munnen. Sedan spottade hon ut tuggan, 

tillbaka i paketet, och gick till toan och slängde chokladbiten.  

Efteråt satte hon sig i tågfåtöljen och stirrade på sin 

uppslagna bok, utan att läsa. Vad nära det hade varit att hon 

hade fallit dit igen! Hon måste akta sig hela tiden. Susse 

tittade på skogen som passerade förbi utanför tågfönstret och 

bad för sig själv:  

”Snälla Gud, hjälp mig att hålla mig på det här goda spåret. 

Hjälp mig, snälla du, att gå ned i vikt. Jag vill bli frisk!”    

 

Det var några veckor kvar tills starten på Susses andra år på 

Tekniska Högskolan och hon hade en tenta kvar. Första 

dagen på tentaveckan åkte hon tunnelbana. I uppgången till 

Teknis såg hon Pressbyrån som lockade med rader av 

chokladbitar i färgglada papper. Dagen efter tog hon cykeln 
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istället. Det tog en och en halv timme ena vägen, hon blev 

jättesvettig och fick kramp i ena skinkan men slapp passera 

en kiosk. 

Hösten blev lugnare. Hon hade två klänningar, den ena var i 

tunt ylle i mörkblåa och mörklila färger med en stor krage. 

Klänningen smet åt kring brösten och höfterna och föll sedan 

rakt och dolde fettet kring midja och lår. Hon kände sig fin 

och mådde bra i klänningen. Hon mådde bra med hösten 

också, med den kyliga luften och den koncentrerade 

stämningen. Hon promenerade genom en skog till sitt 

studentrum, höstlöven skiftade i färg och föll ned i 

svårtolkade formationer vid hennes fötter.   

I januari bestämde sig Susse, efter långdragna grubblerier, för 

att byta studieinriktning. Hon började på läkarlinjen i Uppsala 

och från första stund älskade hon studierna. Hennes 

studentrum låg i utkanten av staden och hela vintern traskade 

Susse långa vägar i mörkret till studentrummet och sitt 

skrivbord. Hon köpte stora block och ritade av alla organ från 

anatomiatlasen för att förstå hur hjärtat, levern, njurarna och 

hjärnan såg ut. På den första stora tentan, som handlade om 

anatomi, tillhörde hon de tio bästa av en kurs på hundra 

studenter.  

Men i slutet av april hände något. Hon studerade histologi, 

och tyckte kursen var svår. Histologi handlade om hur 

hundratals olika celler i kroppen såg ut, och vad deras roll 

var. Susse hade en studieteknik där hon inte gav sig förrän 

hon hade förstått allting, ned i minsta detalj, och hon klarade 

inte av det längre - det var omöjligt.  

Hon såg hur hennes kurskompisar bildade par, och hur slanka 

och vältränade de såg ut i sina ljusa vårkläder. Hon gick 

fortfarande i ylleklänningarna som hade blivit skönt rymliga 
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under vintern, men i det skarpa ljuset såg de nu dammiga och 

slitna ut.  

På väg hem från biomedicinskt centrum passerade Susse en 

ICA-butik. Hela terminen hade hon undvikit att handla mat 

efter studiedagens slut, när hon var trött, men nu gick hon in 

och köpte en chokladbit i rödgult papper – för att trösta sig 

och för att ge sig energi inför pluggandet. Efteråt lovade hon 

sig att inte köpa mer choklad. Men dagen därpå köpte hon en 

påse choklad och ett kexpaket. Vid sitt skrivbord, med de 

prydligt uppritade cellerna från njurens olika delar framför 

sig men också med de två tömda sötsaksomslagspapprena, 

kom paniken. Om hon fortsatte såhär skulle hon snabbt gå 

upp alla de tio kilo som hon mödosamt förlorat under läsåret. 

Hon drog till sig ett kollegieblock.   

”Hjälp mig”, skrev hon. ”Snälla! Hjälp mig! Jag klarar det 

inte själv!” 

Hon vek ihop papperet och sprang ut ur lägenheten. Hon 

sprang till ICA och köpte ett kuvert och ett frimärke och 

postade brevet till psykiatriska kliniken i Uppsala.  

Förvånansvärt snabbt fick hon en tid. En äldre manlig 

överläkare, i vit t-shirt och klapprande träskor, tog emot 

henne. Han såg glad och lite solbränd ut. Han ställde frågor: 

om hetsätningen, om hennes familj och om studierna. Efter 

några besök sade han att Susse inte hade en allvarlig 

sjukdom. Hon fick ångest för att hon alltid måste prestera på 

högsta nivå och hon ångestdämpade med choklad – som man 

visste kunde verka lugnande och stämningshöjande. Läkaren 

lutade sig tillbaka i stolen och balanserade sin träsko på tårna. 

Susse kunde inte låta bli att stirra på träskon och undra om 

den skulle falla. Han sade att läkarutbildningen var så väl 

designad att kravet för godkänt enbart var 67 procent rätt. Det 
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fanns inga betyg - som på gymnasiet och Teknis. Hennes mål 

skulle vara att enbart klara tentorna och inte att toppa 

resultaten. Han var säker på att det skulle gå bra för henne, 

om hon sänkte sina krav. 

Susse gick ut som bedövad. Boten var att hon skulle 

anstränga sig mindre. Hon drog ett djupt andetag av den lätta 

skimrande luften och bestämde sig för att göra som läkaren 

hade sagt. Hon struntade i att förstå allt om varenda cell i hela 

kroppen. Hon stod ut med att vissa kurskamrater var 

duktigare än vad hon var. Hon lämnade skrivbordet för att 

löpträna i vårskogen bakom biomedicinskt centrum. Hon 

följde med på fester och picknickar.  

Inför sommarlovet skrev hon ett brev till tidskriften 

Forskning och Framsteg, för att fråga om sommarjobb. Hon 

fick en praktikanttjänst med en struntlön, men det roliga var 

att hon fick vara på redaktionen. Hon skrev, redigerade och 

diskuterade ämnen för artiklar: ena stunden om 

dinosauriernas död och andra stunden om blommors roll i 

evolutionen. Hon älskade att sitta på sitt kontor i den lilla 

redaktionen mitt i stan och författa artiklar.   

På redaktionen fick hon en ny vän som hette Inger. Hon var i 

Susses mammas ålder, men rundare om midjan, gråhårigare 

och mera lagd för långa samtal. De lunchade ihop på den 

kullerstensbelagda innergården, i de blåmålade utemöblerna 

bland vinbärsbuskar. Under en paus visade Inger bilder på sin 

dotter. Susse tittade på fotografiet av en lång slank atletisk 

ung kvinna, med kortklippt ljust hår. Hon såg ut precis så 

som Susse skulle vilja se ut. Susse sade till Inger att dottern 

var mycket vacker. Då berättade Inger att dottern tyckte det 

var jobbigt, att männen tittade för mycket. Dottern hade fått 

skönheten i arv från sin far, från vilken hon också fått en 

ångestsjukdom. Inger tystnade och Susse frågade försiktigt 
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hur det var nu, med dottern. Inger sade att det kanske var lite 

bättre, att dottern hade fått nya läkemedel. Inger sade att det 

enda hon önskade var att dottern skulle få lugn inombords.  

Sommardagen var ljummen, vinbären glänste klarröda och 

klotrunda. Susse tänkte på sina föräldrar, som fått slappna av 

nu när de såg att Susse var i balans. Hon tittade på fotot av 

den smala blonda flickan, där vinden på en strand blåste i 

flickans hår och t-shirt, och hon började inse att man vet 

mycket lite om vad som händer inuti andra människor. Hon 

tittade in i Ingers gråblåa ögon och sade: 

”Hoppas dottern har fått en bra läkare, så hon kan bli frisk. 

Jag vet att det går.” 
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DIN VÄN I NATTEN 

av Noomi Weinryb 

 

 

Nike satt på huk med kjolen uppdragen. Plötsligt tjöt någon 

till. Kameran rörde sig hastigt mot Frida som kissade längre 

ner i backen. En rännil närmade sig henne. Det såg ut som en 

blomma som vecklade ut sig på den varma asfalten. Frida 

tappade balansen och landade på rumpan i den dammiga 

vägrenen.  

”Hur många liter kaffe har du druckit egentligen?” 

Nikes asgarv hördes i bakgrunden, och sedan ryckte hon 

mobilen ur min hand och vände den mot mig. 

”Nu är det din tur att lätta på trycket! Att kissa i kors betyder 

tur, det är sedan gammalt!” 

Det snöade kraftigt när jag tittade upp från skärmen. Jag 

skulle undervisa på hållbarhetsmastern i Visby den här 

novembertisdagen. De kraftiga vindarna hördes genom de 

stora glasväggarna som vette ut mot landningsbanan. Jag 

tittade på monitorn och såg att avfärdstiden skjutits upp. 

Avgångshallen var öde, och därute såg man inte de vanliga 

strecken som skulle säkra planets framfart. Jag tittade ner på 

mina mockaskor och undrade hur blöt jag skulle bli när vi 

kom fram. Om vi kom fram. Jag ringde hem för att säga 

godnatt för tredje gången.  

”Jag vill inte flyga” viskade jag till Eli, ”jag är rädd för att 

dö.”  

Barnen bullrade i bakgrunden. Han försökte lugna mig utan 

att skrämma dem. 
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”Säg bara Shma Israel och tänk inte så mycket” sa han på det 

där sättet som sällan hjälpte, som bara spädde på mina 

obehagskänslor. 

 ”Det blir väl du som får säga Kaddish över mig” bet jag 

tillbaka, och lade sedan till, elakt, skrämt: ”precis som jag 

kommer läsa över Nike”.   

Jag har alltid kunnat känna det där pulserandet innanför 

huden innan tårarna väller ut, och nu var det nära. 

”Men ring och ställ in då! Det är ingen som tvingar dig att 

åka!” röt Eli och lade på. 

Men kollegan på plats i Visby var mycket tveksam.  

”Många externa har ju anmält sig, och vår utrustning för 

hybridföreläsning funkar inte”, suckade hon i luren. 

Samtidigt hörde jag startutropet. Tårarna rann utmed 

kinderna och nerför halsen. Vi satt utspritt i det lilla planet 

för att fördela vikten, och väl uppe i luften kom vi omedelbart 

in i ett luftgropsområde. Jag höll så hårt jag kunde i sätet och 

tittade på den vita dansen utanför fönstret som kontrasterade 

mot allt det svarta, Östersjön, domedagen.  

”Hur har du det lilla vän?”, sade en röst från andra sidan 

gången.  

Det var en äldre kvinna i beige skjortklänning, bekvämt 

tillbakalutad. Först förstod jag inte att hon talade med mig. 

Men hon upprepade frågan och lade till: 

”Störtar vi så störtar vi, men jag tror att Jesus rår om oss 

idag.”  
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Jag såg nu att en prästkrage stack fram under klänningen.  

”Lena” presenterade hon sig som.”Jag är landsbygdspräst på 

norra Gotland, men jag har också länge varit jourhavande 

medmänniska.”  

Jag frågade vad det innebar.  

”Jag finns i telefonslussen”, sade hon, ”när du är ensam och 

behöver tröst, precis som Jesus är jag din vän i natten”.  

Mina tankar blev skarpare av samtalet, det var så oväntat, 

absurt. Jag var ju judinna, om än inte ortodox. Ändå var jag 

fascinerad.  

Planet gjorde ett häftigt ryck, och jag skymtade Visby där 

nedanför. Vi slog bullrande i marken. I taxin till hotellet slog 

åksjukan till. Som tur var hade chauffören spypåsar i 

handskfacket.  

”På sommaren är det många berusade som åker taxi på ön.” 

Nu var allt vitt och tyst. Restaurangerna nedsläckta, 

lägenhetsfönstren likaså. 

På hotellet påminde akvareller med havsmotiv om en annan, 

ljusare, årstid. Jag kom att tänka på sommaren, när Nike 

precis blivit sjuk.  Hur Frida och jag cyklade som tokar för att 

hinna se Det sjunde inseglet på Bergmancentret. Kort efter att 

vi gett oss av gick luften ur Fridas framdäck. Vi fick gå de 

sista fem kilometrarna i hällregn.  

”Inte ens Fårö är vackert i det här vädret” klagade Frida.  

Byxorna klistrade sig fast mot låren, och en liten stund 

övervägde jag att lämna henne och cykla i förväg. Men jag 

skulle aldrig överge dem, Nike och Frida. Dessa två 

människor som definierade vem jag var. Håret som jag nyss 
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fönat blev alldeles platt. Ändå fortsatte vi gå i ösregnet, som 

besatta, mot biografen. 

”Om vi bara hinner till det där stället där döden spelar 

schack, så kommer allt bli blir bra med Nike” lovade Frida.  

Men vi missade nyckelscenen. 

När jag vaknade i Visby hade snön smält. Kvällens oro hade 

lagt sig något, och jag kände mig mer stabil när jag tog på 

mig min gröna kavaj och borstade håret framför den lilla 

spegeln i hotellrummet. Jag promenerade ner mot vattnet och 

universitetsbyggnaden. De flesta caféer och butiker var 

stängda för säsongen, och det syntes inga människor på 

kullerstensgatorna. Dock var tebutiken Kränku öppen. 

Dörrklockan plingade när jag klev in, ett sömnigt biträde 

tittade upp från sin mobil. På en hylla längst in fanns en korg 

med Kalkstensdrömmar, Nikes favorit. Jag plockade på mig 

en hel hög, som en besvärjelse, men kunde inte riktigt 

bestämma hur den skulle fungera. Skulle hon bli frisk när jag 

druckit upp teet? Eller skulle jag ge henne påsarna som ett 

skydd mot cancern?  

Hela Nikes första sjukdomstid hade varit full av sådana 

besvärjelser. När jag och Frida var med jobbet i Neapel 

hittade vi en hög rödvit livräddarstol, på en strand utanför den 

gamla bunkern där konferensens avslutningsfest hölls. Vi 

klättrade upp i våra finkläder och bad en oförstående finsk 

professor fota oss ur alla upptänkliga vinklar. Ovanför 

livräddarstolens ryggstöd satt en stor skylt med blå versaler: 

”SALVA VITA”. Precis så tänkte vi oss att vi kunde rädda 

Nike, fast vi inte riktigt visste hur. 
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Jag provade fortfarande olika besvärjelser i mitt huvud när 

jag kom fram till föreläsningssalen och lyckades koppla upp 

datorn mot projektorn. I några sekunder var det svårt att 

minnas vad jag skulle säga, paniken steg, men sen strömmade 

adrenalinet till och hållbarhetsstudenterna fick två timmars 

förslag på hur de kunde rädda världen. 

Nike hade alltid försökt rädda världen, och det var därför hon 

hade bott på Fiji och pendlat till Seoul när hon blev sjuk. Hon 

var anställd av FN för att främja hbtq-personers rättigheter 

mitt ute i Stilla havet, och gift med en amerikansk soldat 

stationerad i Korea. Allt gick på något sätt ihop tills hon 

skulle föda barn, och upptäckte en tennisboll i bröstet några 

veckor före förlossningen. Läkarna tog ut barnet och tog bort 

bröstet på en gång. Sedan dess hade allt verkat bättre, 

lillflickan Milla mådde bra och de hade tagit hjälp av ett 

batteri filippinska hembiträden för att få livet att gå ihop.  

”Jag kan baka vad jag vill och så städar någon annan upp” 

hade Nike berättat för mig på länk för några veckor sedan.  

Hon viftade med en kladdig slickepott framför webbkameran. 

Håret hade börjat växa tillbaka efter cellgiftsbehandlingarna. 

Hon var så vacker med det där nya röda läppstiftet.  

Efter föreläsningen satte jag mig i universitetets matsal. ”En 

liten överraskning” stod det i titelraden i mejlet från Nike. Jag 

räknade till åtta och blundade tre gånger i följd innan jag 

vågade öppna det. Man hade hittat metastaser vid det senaste 

blodprovet och hon var för sjuk för att få resa hem med 

vanligt flyg. ”När jag blir frisk” skrev Nike ”så kan vi kanske 

sjunga karaoke tillsammans.”  
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Mobilen började vibrera. Medan jag grävde runt i väskan som 

Eli kallade ”svarta hålet” råkade jag stöta till min 

salladstallrik. Den färgglada råkosten sprätte ut över 

betonggolvet. ”Finns flyg via Helsingfors till Seoul på 

torsdag. Ska vi boka?” skrev Frida. Jag tänkte på 

landsortsprästen och den otäcka resan över Östersjön, men 

samlade mig sedan:  

”Visst är det stora plan som flyger så långt?” 

”Det finns metastaser i hjärnan” smsade Nikes man när vi 

landade i Seoul. ”Hon är inlagd på Samsung Medical 

Center”. När Frida och jag tog tunnelbanan till sjukhuset låg 

en tung doft av vitlök över vagnen. Vi bodde i Nikes familjs 

rymliga lägenhet på militärbasen. Det var som en lummig 

park bland alla höghus och neonskyltar, avskärmad från 

lokalbefolkningen med en hög mur. På telefonkioskerna stod 

det AT&T och matbutiken sålde direktimporterade varor från 

USA. Ett ensamt pulserande rosa neonkors syntes utanför 

Nikes hus, som en påminnelse om att vi var ända fortfarande 

i Korea.  

Nikes bebis höll på att få tänder och skrek nätterna igenom. 

Frida och jag turades om att bära runt henne i den mörka 

lägenheten, medan Nikes man sov, bedövad av 

smärtstillande. Han hade passat på att sterilisera sig när Nike 

åkte in på sjukhus, något han velat göra så fort Milla fötts, 

men inte kunnat på grund av arméns hårda fysövningar. När 

han hämtat sig något följde han med oss till Nike. Utrustad 

med Wetwipes, Allclean och microdukar. Medan Milla 

lämnades med en filippinsk nanny ägnade han besöken åt att 

göra Nikes välstädade sjukhusrum ännu renare, så att hon 

mot förmodan inte skulle bli smittad av något okänt virus. 
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Ändå blev Nike allt sämre. En förmiddag var nannyn 

försenad, och Frida fick stanna hemma med Milla. På telefon 

berättade Frida stolt för Nike hur hon inhandlat en burk 

Gerbers barnmat och matat det glupska barnet, som 

fortfarande livnärde sig enbart på välling importerad från 

Sverige, trots att hon närmade sig åtta månaders ålder. Nike 

levde plötsligt upp och började skälla ut Frida: 

”Det finns ekologiska klämmisar hemma, varför ger du henne 

sån skit?” 

Sen följde en mycket rörig beskrivning av var Frida skulle 

leta för att hitta klämmisarna, som tydligen hamnat i fel 

kökslåda. Jag lyssnade på samtalet via Nikes högtalare.  Nike 

behövde vila i flera minuter mellan varje försök att orientera 

Frida. Ändå vägrade hon att lägga på. Milla skrek och Frida 

bad gång på gång om ursäkt.  

”Förlåt Nike, jag mosar en banan nästa gång.” 

Men Nike var obönhörlig: ”Jag vet att klämmisarna är 

någonstans, kan du kolla i facket över kylen?”.  

Eli smsade mig, han letade också efter saker i vår 

Stockholmslägenhet. ”Var finns påsen till 

gymnastikkläderna?” undrade han. Och sedan: ”När kommer 

du hem???”. 

Två veckor efter att vi landat i Seoul fick Nike en tid för att 

operera in en shunt, som skulle lätta på trycket i hjärnan.  

”Om hon dör nu” sa Frida, ”vad händer med Milla?”  

Tre timmar senare kom en glädjestrålande Nike mot oss i 

korridoren.  
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”Nu är jag frisk” ropade hon medan hon rullades på en bår av 

en rosaklädd sjuksköterska.   

”Vem sover över hos mig ikväll?” fortsatte Nike. ”Jag vill 

höra om era konstigaste one-night-stands!”  

Sen gapflabbade hon på det där sättet som fått personer på 

otaliga kaféer i olika länder att gå fram till henne och be 

henne dämpa sig. Flera patienter och deras anhöriga vände 

sig om och stirrade. 

”Vad som helst för dig Nike” mumlade Frida, och gav henne 

en puss på den fjuniga hjässan.  

”Du kan väl be för mig ikväll?” fortsatte Nike med sin 

speedade röst, nu riktad mot mig. ”Du som tillhör det utvalda 

folket, kan du inte casha in lite hos din Gud, så att vi kan gå 

ut och festa snart? Det finns så roliga barer i Itaewon som jag 

vill visa er. En har katter som slumpar fram låtarna man 

sjunger!” 

Jag klämde in mig bredvid Nike i sjukhussängen och Frida 

satte ihop några plaststolar till en improviserad säng. Trots att 

Nike blivit så tunn var jag tvungen att ligga alldeles stilla 

med höger axel klämd mot madrassen för att inte trilla ner. 

När jag försiktigt försökte lirka ut min inklämda arm hörde 

jag Nikes oregelbundna snarkningar. 

”Är du också hungrig?” viskade Frida. Jag nickade i mörkret. 

Restaurangen i sjukhusets källare var fortfarande öppen. Jag 

beställde en vegetarisk bibimbap till mig och en köttversion 

till de andra. När jag kom upp igen var lysrören tända och 

Nike log mot mig, även om hon blundade. Jag tog fram de 

små frigolitbägarna med sjögrässoppa. Nike hade knappt rört 

mat på flera dagar, men jag ställde en bägare bredvid henne 

på det lilla rullbordet under droppställningen. Frida drack upp 
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sin soppa i ett svep och övergick till lådan med bibimbap. 

Vad jag älskade dem, mina vänner. En stund glömde jag 

nästan bort maten, och satt bara och försökte ta in denna 

fullkomlighet: vi tre tillsammans. 

När jag pillade bort plastfilmen på ätpinnarna rosslade Nike 

från sängen:   

”Har du fått tag på Gud än? Visst lovade han att vi ska sjunga 

karaoke i nästa vecka?”  

Jag tittade på Frida och blundade hårt. Det var ett budord att 

inte ljuga, och ett påbud, en mitsva, att älska sin nästa såsom 

sig själv. Om jag ljög nu, skulle Nike verkligen bli frisk, eller 

skulle jag jinxa det hela? Det magiska tänkandet och min 

religiösa impuls krockade, jag kunde nästan höra kraschen. 

Jag räknade till åtta, tre gånger, snabbt och vant, och sa med 

darrig stämma: 

”Jag vet inte Nike.” 

Nikes ansikte skrynklades samman. Hon liknade Milla, ett 

mycket litet barn som öppnade munnen för att tjuta ut sin 

smärta. Men för första gången under vår tjugo år gamla 

vänskap var Nike alldeles tyst.  

Jag klämde in mig i sjukhussängen igen, höll om hennes 

avmagrade kropp. Vi låg så i sked en stund. Jag hörde hur 

Frida snyftade i bakgrunden.  

Sen ropade jag ut i rummet, som om Nikes röst blivit min, 

med all dess kraft: 

”Jag kan kan bara lova att jag finns här. Din vän i natten.” 
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VUXEN BLIR MAN NÄR MAN VÄLJER SINA 

GUDAR 

av Mattias Gerenstein 

 

 

En vårdag precis när körsbärsträden hade slagit ut firade jag 

shabbes ensam hemma. Jag hade gått igenom en jobbig 

skilsmässa och var mycket låg. Jag hade just rättat till min 

blåa sammetskippa jag fått av min pappa och stod och tittade 

på de vissna tomatplantorna på min balkong när orden 

”vuxen blir man när man väljer sina gudar” dök upp i mitt 

huvud. Känslan hade grott i mig under vintern och just som 

körsbärsträden slog ut kunde jag för mig själv formulera 

orden som låg dolda i den.  

När jag var liten trodde jag på mycket. Mina föräldrar, 

skolan, framtiden och historien. De var lika självklara som 

träden, himlen och haven. Jag trodde på dem med ett barns 

godtrogna blick, men jag tillbad dem inte utan accepterade 

dem som existerande. Någon gång i tidig tonår dök andra 

tankar upp. Vissa jordnära, som undran när mamma och 

pappa låg med varandra första gången. Andra mer 

spekulativa, som när jag och några kompisar efter en 

fysiklektion om atomer hade en fantasifull diskussion om att 

vårt solsystem kanske bara var en atom i något större, en 

tomat eller ett äpple. Just den spekulationen plockades ner på 

marken när vi pratade med vår tvärsäkra fysiklärare. ”Ha ha, 

nja”, sa med illa dold överlägsenhet, ”vår sol är bara en 

stjärna…”. Han sa mycket som jag inte minns eftersom det 

som framför allt planterades i min själ var hans barnsliga tro 

på sina egna ord. Det fanns inga andra möjligheter än hans 
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egen förklaring. Idag förstår jag att fysikläraren hade valt 

tvärsäkerhet som gud. 

När jag blev äldre vägrade att tillbe saker som pengar, 

kapitalism, nationalism, karriär, kommunism, liberalism, 

konsumism. Jag började till och med tvivla på välfärdens 

proklamerade helighet. Och det gjorde man inte ostraffat i 

min familj. 2010 fick jag en utskällning av min mamma på 

channuka. ”Asså Isak, du vet för fan inte vad du pratar om!”. 

Mammas ögon var både nyfrälsta och förtvivlade medan hon 

höll ett brandtal om folkhemmet. Hon gick så i gång på sin 

egen retorik att köket fylldes med rök från brända latkes.  

Även om det kanske är en efterhandskonstruktion så tror jag 

att tanken om att man är vuxen när man väljer sina gudar 

började gro när jag några år efter channukamiddagen började 

läsa böner på hebreiska utan att exakt förstå vad jag läste. Då 

hade mitt äktenskap och mina tomatplantor redan börjat 

vissna. Det var något med att läsa ord som jag inte hade 

någon aning om vad de betydde som gjorde mig lugn. 

Eftersom jag inte visste vad jag sa så uttalades orden mot ett 

okänt något. Ju mer jag läste desto mer växte det okända. Jag 

tyckte om att vara ovetande. Alla vill veta så mycket. Jag 

visste ingenting. Och jag kunde vila i den insikten i alla fall. 

Kanske var det där, när jag släppte tanken om att jag har 

absolut kontroll som min tanke satte ett frö i sig själv. Då var 

mamma redan död och hon skulle aldrig mer bränna några 

latkes samtidigt som hon försvarade välfärden. 

Hur gror egentligen ett tomatfrö? Hur jag än försöker jag inte 

förstå. Men jag tänker inte påstå att det är ett mirakel. Det 

förutsätter en sorts magisk kraft som liksom trollar med 

materian. Magi och trolldom är också förklaringar. Så länge 

tomatplantorna växer behöver jag inte veta varför. 
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Jag gick in i Adolf Fredriks kyrka för jag visste att det fanns 

en toalett där. Jag hade lånat den en gång efter att jag och 

mamma i gemenskap hade stått vid Olof Palmes grav och 

tigit. Då var det slaskig mars. Nu hade körsbärsträden slagit 

ut och jag var på jakt efter en påse tomatfrön. Efter 

toalettbesöket satte jag mig i ett mörkt hörn i kyrkan. 

På ett kors i den kvava kyrkoluften hängde en mördad jude. 

Under honom satt en handfull pensionärer. Framför dem stod 

en präst. Alla sjöng. Den mördade juden såg ut som en mager 

europé. Inte helt olik Alice Cooper eller Iggy Pop, eller 

någon annan nerknarkad och hyllad superstjärna. Prästen 

verkade ha sett mig när jag slank in genom svängdörrarna i 

trä för jag fick en förstulen blick mellan psalmerna. Vilken 

specifik dag hade prästen valt att meningen med hennes liv 

var att tillbe en mördad jude? Var det en onsdag eller 

torsdag? I oktober?  

Jag log och grät på samma gång i mitt inre när jag tänkte på 

hur många judar som mördats för den korsfästa judens skull. 

Om inte annat var den bibliska guden en tragikomiker. Jag 

sjönk ännu mer in i hörnets mörker och tänkte på den gud jag 

valt, inte den som presenterades i böcker eller som barn fick 

med modersmjölken eller staten, inte den som präster, 

rabbiner eller imamer eller andra pålästa sa att bara de kunde 

uttolka. Min gud skulle aldrig vilja att jag spikade upp någon 

på ett kors eller att jag försökte övertyga andra med sånger, 

ord eller vapen. Pensionärerna såg genuint lyckliga ut när de 

sjöng. Jag önskade, nästan, att jag inte hade behövt välja en 

gud som bara jag kände till. Det hade varit bättre att tillbe en 

gemensam gud. En erkänd vars namn och lagar var mer eller 

mindre kända och accepterade. Min älskade mamma hade 

valt socialdemokraterna och vinet som gudar. Och visst, in 

vino veritas. Men stackars mamma fick mer skrumplever än 
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sanning. Och hennes version av socialdemokratin satt fast i 

rekordårens framtidstro och inte utförsäljningarnas nyliberala 

epok. Men vad visste jag egentligen där jag satt i svenska 

kyrkans putsade stenbyggnad. Min gud var sprungen ur min 

egen ensamhet och okunskap. I förbund med en sån gud 

vinner man inte några allmänna val. Mördad skulle jag säkert 

kunna bli.  

Pensionärerna ställde sig upp. En gammal man med käpp höll 

nästan på att falla in i en kvinna med röd virkad sjal. Prästen 

log varmt medan hon pratade med en grävlingslik man som 

knöt sina skor. Jag märkte att prästen tittade bort mot mig då 

och då. Jag försökte krypa än längre in i kyrkans mörker. Jag 

kände att den insikt jag tyckte mig besitta inte kunde 

formuleras framför en präst med varmt leende. Jag ville 

skydda mig och min gud från prästens påträngande godhet. 

Jag tittade på den mördade juden igen. Varför har man en 

korsfäst nasaré mitt i ett hus med namnet Adolf? På något sätt 

framstod nu prästen som ett rovdjur som visade upp sitt byte. 

Den uppspikade människan i den kvava luften var ett hot som 

tycktes säga ”Min gud mördar sina egna”. Prästen hade mig 

nu i sitt blickfång. Jag flög upp ur mitt gömställe och sprang 

ut i den körsbärsblommande stockholmsvåren. 

Det finns olika tomatplantor. När de bär frukt ser de alla olika 

ut. Ända har plantorna skjutit upp ur jorden av samma 

oförklarlig anledning. Jag tänker inte säga att min gud skulle 

vara eller veta orsaken till detta. Och jag skulle aldrig be om 

hjälp med själva växandet. Det som sker får göra så utan min 

eller min guds inblandning. 

Utanför Urban Deli var det liv och rörelse. Mina ögon föll 

instinktivt på minnesplattan i mässing som blänkte i det skira 

vårljuset. Jag ställde mig på plattan. Från Urban Deli doftade 

det nybakat bröd. Jag tänkte på min mammas brända laktes 
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och bortgångna välfärd. Just där jag stod hade det begåtts ett 

mord. Jag försökte känna ingraveringen på plattan genom 

mina skor för att på något sätt få kontakt med historien och 

på ett barnsligt sätt lösa en gåta. Men jag kände inget.  

Mordet hade begåtts och tomatplantor växer. Och ingen vet 

egentligen något. Mordhörnet var fullt av vårystra 

stockholmare. Tre svartklädda affärskvinnor kvinnor satt med 

sina solglasögon och självsäkerhet. De skrattade och tog 

avvägda klunkar av sitt vin. Jag stod på plattan som angav att 

ett visst mord av miljoner andra mord hade begåtts. Jag 

tittade på kvinnorna och blev lite konfunderad över mig själv 

när jag märkte att jag inte ville ligga med någon av dem. 

Hade min gud onda planer, skulle inte jag likt tomatplantor 

föröka mig? 

Jag kände i djupet av min okunskap att min gud inte skulle 

kunna uppmana mig att mörda. I alla fall inte en okänd 

person av ideologiska eller politiska skäl. Min gud vill att jag 

avlägsnar mig från all skränig självsäkerhet. Den vill att jag 

letar upp en duglig fröpåse på Ica och planterar några 

medelmåttiga tomatfrön i en träpall på balkongen. Min gud 

vill hellre att jag känner den svala mossan i en skogsglänta än 

att jag står på en platta i mässing i ett hörn i en nordeuropeisk 

stad. Och framför allt vill min gud att jag inte snör på mig ett 

par kängor och marscherar mot en ideologisk eller fysisk 

front och bekämpar någon annans krig. Det var därför jag 

valde just den guden. För att den får mig att rycka på axlarna 

åt alla som tvärsäkert pekar med hela handen.  

”Isak, är det du?” Jag tittade upp. Det var en av de tre 

kvinnorna som jag inte ville ligga med.  

”Känner du inte igen mig, Minna, från Blackan”. Hon tog av 

sig solglasögonen och ett par självklara blå ögon mötte mig.  
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”Väntar du på någon?”. Nu kände jag plattan under mina 

fötter. Minna, klart jag mindes Minna. Vi läste franska ihop 

och hånglade på en studentskiva på Söder. Jag hade fastnat 

med mina nariga fingrar i hennes röda hår.  

”Jo visst, jag väntar på en vän”. Jag tror jag kände Palmes 

namn när jag ljög. Minna frågade om jag ville ta ett glas med 

hennes väninnor medan jag väntade.  

Jag skulle tackat nej. Om det var min gud som övergav mig 

eller jag som övergav min gud vet jag inte. Men så fort jag 

såg Minnas klarblå ögon hade både min gud och jakten på 

tomatfröna försvunnit. Kvällen spårade ur. Trots att det var 

torsdag hamnade vi på en fest i en villa i Ålsten. Och när 

solen började gå upp stod jag och Minna berusade på en altan 

vid en spegelblank Mälare. Gryningen var mättad med dagg 

och i nordiskt ljus försökte jag förklara för Minna hur jag 

uppfattade min gud. Minna nickade först och höll med. Men 

snart förstod jag att det bara var en taktik för att få mig i säng. 

Jag blev arg. Min ilska kom inte av att Minna var gift utan 

berodde mer på att jag kände mig oförstådd och objektifierad. 

Om Minna bara lite taktiskt nickade åt mig när jag förklarade 

för henne hur min gud var så var det helt omöjligt att ligga 

med henne. När jag förklarade varför jag inte kunde ligga 

med henne hånskrattade hon åt mig och sa att jag ändå inte 

skulle vara ett bra ligg. Mina fingrar var ju mer nariga nu än 

på 90-talet. Mälaren och jag var lugna och strålade av vårljus. 

Jag gick med lätta steg hem genom ett morgontrött Bromma. 

Jag kunde inte komma underfund med vilken gud Minna valt. 

Jag brydde mig heller inte. När jag kom Abrahamsberg gled 

jag in på Ica. Jag skulle nog kunna hitta en påse tomatfrön 

där. 
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VÄXELSPÄNNING 

av Anette Sallmander 

 

 

Två ljus är tända och står på matbordet i vardagsrummet. 

Den lilla familjen har sagt git shabbes till varandra och 

kindpussats. Två syskon leker med tågbanan på vardags- 

rumsgolvet. Två föräldrar sitter i en guldsoffa. Mamman 

virkar röda rosor till prydnadsdukar och pappan sitter med 

höga travar böcker omkring sig. Han läser, skriver, gör 

ritningar på elektriska in- och utgångar. Växelström som 

visar hur strömmen vid en viss tidpunkt byter från en riktning 

till en annan. Han pluggar inför en tenta. Barnen leker tyst. 

Det enda som låter i rummet är Märklintåget. Det går på 

växelspänning har pappan berättat för barnen. Det kan därför 

köra åt båda hållen. Tåget har en lugnande enkel och 

framåtriktad rytm. Pojken och flickan har byggt en stad under 

matbordet och stolarna. Berg, hus, tunnlar av papier maché. 

Vid järnvägsövergångarna har de gjort små minifigurer av 

piprensare och garn. Mamman är flink med händerna. Hon 

handarbetar, säger hon. Pappan arbetar på fabrik. Lägenheten 

i Solna ligger nära arbetsplatsen. Han längtar efter att bli klar 

med studierna. Han har gjort klart svenska högstadiet - han 

har visat alla proven för sina barn så de ska veta att pappan 

bara får de högsta betygen. De ser omdömena skrivna på ark 

där pappan med den vackraste handstilen har skrivit om 

Selma Lagerlöf, gjort matteprov utan ett endaste fel, skrivit 

om andra världskriget och fått Mycket väl godkänt, 

undertecknat av historia-läraren. Snart är pappan färdig med 

gymnasiet. Han hade naturligtvis redan klarat av en 

universitetsutbildning om det inte varit för kriget säger han. 
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Nu går han teknisk linje med maskinteknisk inriktning. När 

han är klar kan han söka arbete och med hans betyg kommer 

han få mycket högre lön. Några av männen han träffar på 

judiska församlingen arbetar på LM Ericsson, det vill pappan 

också göra när han blir klar, det har barnen hört honom prata 

om med mamman.  

Barnen har byggt fem stationer där tåget stannar; Kolchos, 

Solna Centrum, Polen, Ungern och Synagogan. De lastar på 

småstenar och glaskulor i leksakstågets godsvagnar. 

Piprensarfigurerna med garnklänningar och kostymer som 

mamman virkat eller sytt i tunt tyg och sytrådstunna garner 

får stiga på i personvagnarna. De åker första klass, det är 

därför de är så finklädda är mamman noga med att påpeka. 

Tåget saktar in och stannar vid Synagogan när mamman reser 

sig för att gå till köket. 

”Vill ni ha te?”, frågar hon.   

Barnen har glömt att varna mamman att de byggt ut rälsen 

vid dörren till köket. Mamman snubblar. Tåget spårar ur. 

”Ni vill att jag slår ihjäl mig!”, säger hon med andan i halsen.  

”Vi bara leker”, säger pojken. 

Han stänger av transformatorn och bygger ihop rälsen. När 

han är klar sätter flickan på transformatorn igen. Tåget tuffar 

vidare och leken fortsätter som ingenting hänt.  

”Jag vet”, säger flickan.” Vi bombar sönder hela tågbanan, 

som om det var krig.” 

”Ja!”, säger pojken. 

”Jag hämtar dina tennisbollar så vi kan bomba jättemycket 

och att allt flyger i luften.” 
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Hon springer iväg till sin brors rum. Pappan ropar efter 

henne.  

”Har jag köpt ett dyrt Märklintåg för att du ska ha sönder det 

meshugha?” 

Han reser sig och stänger av transformatorn. Tåget tvärnitar 

och kulorna rullar ut över golvet. Mamman kommer in med 

en tekopp och snubblar igen. Nu på kulorna. Pappan lyckas ta 

tag i henne. 

”Got mein einsike!” säger mamman. ”Kan du ta ut barnen 

härifrån. Jag orkar inte mer. Dom måste leka i lilla-rummet.” 

Hon sätter sig i ansträngt i soffan. Plötsligt hör hon 

hundskall, människoskrik, barn som gråter. 

Flickan kommer tjoande tillbaka in i vardagsrummet. 

”Det är jag som är bombplanet!” 

Hon har famnen full av tennisbollar och står just i färd att 

fälla bomberna över låtsasstaden då pappan kliver fram och 

ger henne en rungande örfil. Det blir dödstyst sånär som på 

bollarna som planlöst studsar över parkettgolvet. Mamman 

håller för öronen.  

”Aj!”, skriker mamman.   

Hon tar sig för huvudet där hon fick sitt första slag med en 

gevärskolv över huvudet.  

Flickan lägger sin handflata mot sin kind där pappans just 

gjort ett avtryck av sin. Mamman stirrar rakt fram på dottern 

men ser henne inte. Flickan går fram till mamman vars 

handarbete tillfälligt hamnat i knät. 

”Mamma, vilka fina rosor du har virkat. Kan du lära mig?” 

Mamman ger flickan en virknål och ett rosa garnnystan.  



 
 

53 
 

 

”Du börjar så här”, säger mamman och gör en ögla med 

virknålen.  

Flickan gör som hon visar och drar in en ny ögla genom den 

första sedan den andra, tredje, fjärde femte tills det blivit ett 

litet band. 

”Ett armband”, säger hon.  

”Eller en grytlapp, börja med en grytlapp, rosor är för svårt”, 

säger mamman. 

Pappan har återgått till sina studier. Han har svårt att 

koncentrera sig. Han läser men inget fastnar.  

”Hur går det?”, frågar han sin son.  

Pojken har haft fullt upp med att samla ihop alla kulor och 

stenar som åkte av godsvagnarna. När det är gjort tar han 

människofigurerna och trycker in dem i personvagnarna.  

”Alla får inte plats i förstaklassvagnen,” säger han.   

”Det går bra med andraklass också.” 

”Vi skulle väl inte åka första klass om vi åkte tåg, pappa? Vi 

skulle väl vara dom här?”  

Han tar några piprensarfigurer; en man och en kvinna och två 

barn och trycker in dem i godsvagnen. 

Mamman har nyligen varit i Israel och tagit med sig 

souvenirer. En sjöhäst som fortfarande luktar hav, en stor 

snäcka som är rosa inuti där man hör havets brus och bilder 

på soldater och tanks när Israel vann sexdagarskriget. Vissa 

bilder är från Jerusalem när soldater hoppade fallskärm och 

gjorde staden till Israel.  
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Hon hade super 8 filmer med sig hem. Snabbt som ögat hade 

hon skyndat iväg med sitt stelopererade ben till Fotoaffären i 

Solna Centrum. När familjen hade ätit hade dom alla satt sig i 

guldsoffan. Högtidligt hade de sett rörliga bilder på sina 

släktingar i Israel för första gången. Bilder på herrar och 

damer som liknade mamman, pappan, tanterna och 

farbröderna i Kolchos där moster och vännerna bodde. I 

filmen från Israel sprang barnen runt mamma och log mot 

kameran. I Tel Aviv log de framför hus som såg ut som 

sockerbitar, i Jerusalem log de med sandstenshus i 

bakgrunden och grät lite vid Klagomuren, i Natanya hade de 

baddräkter på och höga vågor bakom sig. Släktingarna stod i 

strandbrynet och skvätte vatten över sig. Ingen på filmen 

simmande. Herrarna och damerna på bilderna och i filmen 

kanske bara var tredje eller fjärde kusiner. För mamman och 

pappan var dem de närmaste.  

”När jag jobbar på LM Ericsson, då ska vi åka till Israel 

tillsammans”, säger pappan. 

Han tar fram de noggrant utvalda äpplena av sorten Ingrid-

Marie och skalar dem omsorgsfullt. Det blir långa serpentiner 

av skalet.  

”Vet ni hur många äpplen jag plockade på gården, mitt första 

jobb i Sverige, barn?”, fortsätter pappan. 

”Och sen kan vi åka till Polen och hälsa på din syster och min 

kusin”, säger flickan. 

”Kommunistlandet. Absolut inte!” Pappan spottar ut orden. 

”Tänk att du kan vara så envis”, säger mamman. ”Du har bara 

en syster och …”  

”Varsågoda! En bit till dig. Och så en till dig och en till dig 

… och en till …” 
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Äpplena är skurna till små båtar, precis så som hans syster 

gjort på Rumkowskis barnhem i Polen. Pappans syster var sju 

år äldre än honom och blev som hans extra mamma under de 

fem år de bodde där.  

De två ljusen på matsalsbordet i vardagsrummet har nästan 

brunnit ut.  

Två föräldrar sitter i guldsoffan. Två barn leker. Det börjar 

bli mörkt.  

Bara två små flammor speglar sig i vardagsrumsfönstret där 

spetsgardinerna har en glipa innan balkongdörren. 

Äppelbåtarna är uppätna. Mamman lägger ifrån sig de 

virkade rosorna. Det är dags att gå och lägga sig. Pojken 

saktar ner tåget. Flickan byter riktning på sitt och accelererar 

med den andra transformatorn.  

”Akta brorsan. Tågen kommer att krocka.” 

”Lägg av!” 

Flickan försöker sakta ner farten på tåget men kan inte. 

Pojken lyckas växla ut hans tåg på en annan bana och 

undviker på så vis en krock. Flickans tåg åker fram och 

tillbaka mellan Ungern och Polen.  

”Anoshka!” 

Flickan hör inte att mamman ropar på henne.  

”Anoshka! Anoshka! Anoshka!” 

Mamman tar tag i flickans arm och drar i henne. 

”Aj!”  
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Tårarna flickan hållit tillbaka sedan pappas patch gör nu 

kinderna blöta. 

”Hur många gånger måste jag säga till dig Annele?”  

”Förlåt, men jag skulle bara se till att alla från Ungern kom 

hem till sitt land och alla från Polen till sitt men så var det 

några från Polen och Ungern som var gifta och hade två barn 

och då visste jag inte var dom skulle gå av.” 

”Familjen får gå av i Solna Centrum! Nu ska du lägga dig”, 

säger mamman. 

Pappan som just löst en ekvation lägger ifrån sig pennan och 

blocket.  

”Nu Annele ska det bli godnatt saga, Prinsen och 

tiggargossen.” 

”Jag vill höra om när du var liten och fattig istället.” 

Pappan skruvar på sig. Han hade ingen lust att ta sig till 

minnenas snåriga dal där allt påminde om lik, stelnade 

dödsmasker som jagade honom i drömmarna. Men flickan 

tjatar. Hon ger sig inte när hon väl fått en ide om vad hon vill.  

”Det blir Prinsen och tiggargossen eller ingenting.”  

”Jag tänker inte sova i hela mitt liv om jag inte får veta om 

när du var fattig och din mamma och pappa dog.” 

Pappan känner raseriet skölja över honom igen. Mamman ser 

sin mans ursinne väckas igen, hon måste få stopp på flickans 

envishet.  

”Stäng av transformatorn”, säger pojken.  
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Flickan sliter sig från mammas grepp, tar tag i transformatorn 

och får en stöt. Alla ser det och frigör henne från det 

elektriska. 

”Sa jag inte att det här tåget skulle bli slutet”, vrålar mamman 

”Du vred på fel sätt”, säger pojken. 

”Det är Bereles tåg, från och med nu är det bara Berele som 

leker med tåget, förstått?” 

Det sista av veken på shabbesljusen flammar upp för att 

sedan slockna.  
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FISKPINNARNA 

av Janet Suslick 

 

 

Adam stod på scenen med de andra fyrorna och sjöng Idas 

sommarvisa. Efteråt gick han ner till bryggan för att simma. 

Han tänkte på förra årets skolavslutning. Då hade morfar följt 

med till bryggan, doppat sina fötter och sagt det han brukade 

säga: ”Huvudsaken är att abborarna trivs i vattnet. I morgon 

ska du och jag fiska istället.” 

Adam kramade mamma extra länge när de följdes åt till 

mormors bil på eftermiddagen. De skulle till landet. Mamma 

måste vara kvar i stan och jobba fram till midsommar.  

Utan morfar fick Adam sitta i framsätet. Han hade ibland 

tjatat om att få sitta därframme, men nu tvekade han. 

”Det är första året som du är tillräckligt lång”, sade mormor, 

som om det förklarade saken. 

 

Solen lyste in genom gardinerna på Adams rum. Fönstret stod 

på glänt och Adam hörde talgoxen kvittra i trädgården. Han 

hade hela härliga sommarlovet framför sig. Han låg kvar i 

sängen och tittade på tapeterna. Tre väggar var vita. Den 

fjärde, där sängen stod, hade fiskar på. 

Radion stod på nere i köket. Det doftade kaffe och nybakat 

bröd. Adam tänkte på varma frallor med smör och ost. 

Kanske något annat gott. 

När han var klar med frukosten låg Adam och gungade i 

hammocken. Han hade fått O’boy. Det fick han aldrig 
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hemma. De här första veckorna på sommarlovet, när mamma 

var kvar i stan, kom chokladpulvret fram varenda dag. Efter 

midsommar stod förpackningen mest kvar i skafferiet. 

Efterhand fick Adam samvetskval. Här vräkte han sig i 

hammocken och gladde sig åt småsaker medan morfar var 

död. 

Adam kände sig övergiven. Inte av morfar utan av gud. Innan 

morfar gick bort i vintras trodde Adam på gud, på någon eller 

något som såg Adam och hans familj och som brydde sig om 

dem, som hade en plan för dem. Men om gud fanns, hade inte 

morfar dött. Så gammal var han inte, och inte så sjuk heller. 

Det var hjärtat, sade de. Men om gud hade brytt sig hade 

morfar räddats. Inget tydde på att gud hade försökt ens en 

gång. Därför var Adam arg. Han tänkte inte tro på något så 

dumt - en gud som fanns men som var likgiltig när morfars 

liv stod på spel. 

Men om inte gud fanns, var morfar borta för alltid? Eller låg 

han som en zombie i jorden och väntade på att återuppstå 

som i filmerna? Hur såg förresten morfars kropp ut nu? Var 

den bara ett skelett, eller låg det köttslamsor kvar? Det vände 

sig i magen. 

Adam ville inte tänka på det otäcka, så han gick bort till 

syrénbuskarna. Han blev alltid på bättre humör när han 

andades in den levande doften. Men tankarna var fortfarande 

med morfar. 

Kunde morfar fortfarande tänka och känna? Saknade han 

Adam? Var fanns morfars själ nu, i så fall? Flög den upp till 

himmelen? Eller fanns en liten del av den i allting  i talgoxen 

och lönnträdet och mörtarna i sjön? 
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Mamma trodde att morfar bara fanns som ett minne hos folk 

som tänkte på honom, men Adam visste att hon hade dålig 

fantasi. Det behövde inte vara sant bara för att mamma trodde 

så. Han ville prata med mormor om detta men vågade inte 

fråga ifall hon skulle bli ledsen. 

När morfar dog hade mormor gråtit jättemycket hela 

shivaveckan. Tills hon flyttade ut till landet i maj gick hon i 

synagogan varje shabbat för att säga kaddishbönen. Mamma 

följde med. Adam var med i början, men tröttnade efter några 

veckor. Då kom de överens om att Adam var stor nog att vara 

ensam hemma. Han förstod att mormor behövde mammas 

stöd, men Adam saknade henne på lördagsförmiddagarna. 

Kände sig ensam. Och när mamma kom hem såg hon oftast 

ledsen ut. Snäste på honom för ingenting när han försökte få 

henne på bättre humör. 

 

Mormor hade diskat och satt vid köksbordet med en kopp 

kaffe. Hon pratade nästan inte om morfar längre, men Adam 

såg att hon tänkte på honom. När han kom in från trägården 

berättade han om syrénerna, men hon stirrade ner i golvet och 

sade ingenting. Det var som om hon hade glömt bort att han 

var där. Han blev orolig, ville skaka till henne, men istället 

ställde han sig alldeles nära och höjde rösten lite. 

”Vad ska vi hitta på i dag, mormor?” 

Hon tittade upp, såg lite förvånad ut. 

”Jag vet inte, vad vill du göra, Adam?” 

”Fiska!” 

Mormor funderade. 

”Vet du var fiskegrejerna finns då?” 
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Adam hade aldrig tänkt tanken att mormor inte visste var 

fiskeredskapen stod. Han kände en klump i magen. 

”De står nog i boden vid dasset. Där brukar han ställa dem.” 

Adam hörde att han sade fel, att han borde ha sagt ”brukade”. 

Han gick och satte sig i mormors knä, men det hjälpte inte, 

för mormor hade krympt, eller kanske hade Adam vuxit. 

Stolen vinglade till lite och han kunde inte luta huvudet mot 

hennes axel som han ville. 

Han gick bort till boden och hittade fiskelådan, spöna och 

hinken som abborrarna brukade få simma runt i tills de hade 

fiskat klart. Han lyckades stapla allting i famnen och gick 

tillbaka till stugan. Mormor satt på trappan och rynkade på 

pannan. 

”Jag klarar nog inte av att fiska med kastspö, Adam. Vi får 

meta istället. Fanns de andra spön i boden?” 

Adam lämnade hinken vid trappan och gick tillbaka med 

resten. Där fanns teleskopspöna. Adam fick syn på barnspöet 

han hade haft när han var liten. Han mindes hur det pirrade i 

magen när han fick napp och att morfar hjälpte honom att dra 

upp sin första fisk. Han hade själv fått bära sin lilla abborre 

till stugan där han stolt berättade för mormor om äventyret. 

 

Adam och mormor stod på bryggan. Sjön var spegelblank 

och det röda flötet försvann under ytan. Adam kände 

motståndet. Pulsen steg, men när han drog upp fisken var det 

bara en silverglänsande liten mört med röda ögon. Han tog 

bort stackarn från kroken och släppte tillbaka den. Masken 

var kvar och han gjorde ett nytt försök. Det blev samma sak 

om och om igen. Adam fick upp tre mörtar och mormor en. 

Mormor suckade och sade: 
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”Det blir fiskpinnar till middag”. 

De gjorde flera försök under de kommande dagarna men det 

blev bara små mörtar - och fiskpinnar till middagen flera 

gånger. 

 

På midsommarafton kom äntligen mamma. Adam hade 

aldrig blivit så glad att se henne. Han berättade om de 

misslyckade fisketurerna, att det inte funkade utan morfar. 

”Mormor visste inte ens var fiskegrejerna fanns, och hon 

vågar inte använda spinnare. Vi äter fiskpinnar till middag 

nästan varenda dag. Jag hatar fiskpinnar.” 

Mamma skrattade. 

”I kväll blir det i alla fall sill istället. I morgon kan du och jag 

göra ett nytt försök” 

Adam tvivlade på att mamma var bättre på att fiska än 

mormor. Och han blev inte gladare av att det började regna. 

De åt sill och potatis i köket istället för utomhus. Efteråt ville 

han att de skulle dansa i trädgården som de brukade. Han såg 

direkt att mamma och mormor inte var med på det. Då 

föreslog han spel, men de nappade inte på det heller. Istället 

bestämde de sig för att gå igenom morfars garderob. På 

midsommarafton, som Adam hade sett fram emot. 

Han gick till sitt rum. Stängde dörren om sig. Hårt. Drog 

fram lådan med serietidningarna från under sängen. Kalle 

Anka och Bamse. Förr älskade han Bamse, men det var länge 

sen. Han hittade en penna och ritade mustascher och stora 

tänder på Bamse. Det hjälpte inte. 
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Mamma ruskade försiktigt på Adams axel. Det var ljust i 

rummet och fåglarna kvittrade, men det kändes tidigt. 

”Vakna, Adam. Nu ska vi ut och fiska abborre.” 

Adam hade inte hört mammas semesterröst på länge. Hon 

sjöng fram orden och lät glad och förväntansfull. Känslan 

smittade av sig. Adam öppnade ena ögat och log. Hoppade ur 

sängen och plockade hastigt på sig gårdagens kläder som låg 

i en hög på golvet. 

De gick ut till boden tillsammans. 

”Jag vill inte gräva mask och inte stå med ett metspö igen”, 

sade Adam och hörde hur gnälligt det lät. 

”Morfar och jag brukade använda kastspö. Det var mycket 

roligare än att bara svinga ut en krok och ett flöte.” 

Mamma såg över spöna i boden, pratade mer med sig själv än 

med Adam. 

”Han lämnade allt i god ordning. Här är faktiskt fyra kastspön 

med lina och rulle.” 

Hon valde två. De öppnade fiskelådan och såg att det fanns 

massor med beten. Mamma trodde mest på jigg, de mjuka 

som såg ut som små fiskar, men de tog med sig hela lådan. 

”Det brukade morfar också göra, men han sade aldrig varför.” 

”Om abborren inte nappar på jigg kan vi prova andra beten. 

Det beror på hur djupt de simmar”, förklarade mamma. 

 

Ute på bryggan valde Adam en jigg som såg ut som en mört, 

silver med en mun som hade ett litet överbett. Jiggens rygg- 

och stjärtfena var brunorangea. Mamma valde en som såg ut 

som en liten gul fisk. 
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Adam gjorde som mamma hade förklarat – han kastade ut 

linan och vevade hem ojämnt för att få betet att studsa över 

botten och se ut som en skadad fisk. Han höll linan sträckt 

och riktade ner spötoppen mot vattnet. Då kände han att linan 

ryckte till. Han gjorde snabbt några mothugg och vevade sen 

hem linan. Han kände igen abborrens gröna färg och tvära 

ränder, de två stora ryggfenorna och de röda bukfenorna. 

”Titta mamma, jag lyckades!” 

Fisken kändes sval och sträv när han lade över den i hinken. 

Snart fick också mamma napp, en abborre till. Adams vägde 

nästan ett halvt kilo, den andra lite mindre, uppskattade 

mamma. De behövde få minst en till, men pausade för 

frukost. 

Mamma hade packat ner två dubbelmackor med ost och två 

termosar i sin ryggsäck. Hon räckte över den ena termosen 

till Adam. När han hällde upp i muggen visade det sig vara 

varm O’boy. Adam trodde knappt att det var sant. Abborre 

och O’boy samma dag, och klockan var inte ens nio. 

Efter frukosten fortsatte de att fiska. Det gick faktiskt nästan 

lika bra med mamma som med morfar. Morfar pratade inte så 

mycket, men mamma förklarade vad hon gjorde och hur hon 

tänkte. 

”Ser du att måsarna dyker nu? Det kan vara för att en gädda 

jagar upp mindre abborrar till ytan. Om vi byter till vobbler 

som går strax under ytan kan vi kanske få upp dem.” 

Mamma testade och fick en liten abborre på två, tre hekton. 

”Vi behöver nog en till”, tyckte mamma. 

Adam fortsatte med sin jigg nära botten och det nappade 

igen. De fortsatte en stund och Adam fick napp en gång till. 
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Det simmade fem fina abborrar i hinken. Det räckte gott och 

väl till middag. Stekt abborre och kokt potatis gillade Adam. 

Det vattnades i munnen när han tänkte på det knapriga 

skinnet. Men sen tänkte han på morfar. Kanske lite av 

morfars själ fanns i de fem fiskarna. Han visste inte vad han 

skulle tro, men han tyckte att ögonen såg kluriga ut. 

Adam vände upp och ner på hinken och abborrarna simmade 

iväg. Klumpen i magen försvann med fiskarna. 

Mammas ögonbryn åkte upp i pannan. Adam tröstade henne: 

”Det finns gott om fiskpinnar kvar i frysen.” 
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DÖDEN OCH ADONAI 

av Eva Grossman 

 

 

En mulen höstdag. Utanför fönstret singlar björklöv som 

gyllene regn. Jag andas djupt, måste förbereda mig för mötet 

med den nya patienten, Gloria. Trots att jag jobbat här i 

många år är det svårt att vänja sig vid en sån orättvisa. Att en 

så ung kvinna ska dö.  

Sköterskan Mattias kommer släntrande genom korridoren. 

Hans stripiga långa hår fladdrar.  Sandalerna är lagade med 

silvertejp. Vi plockar upp våra ryggsäckar, hämtar en 

bilnyckel och portblippar. Vi ska ut i Orten. Där är portarna 

låsta och hissarna hämtas med blippen. Knark kan finnas 

gömt i porten, man vet inte vem man kan möta.  

”Det här kan bli en utmaning”, säger jag. 

”Det fixar vi”, säger Mattias och gasar bilen samtidigt som 

han drar upp volymen på radion.   

Ett svagt klick och porten öppnas. Hissen stinker av urin, vi 

trycker på plan 7. Vi ska till Gloria, 30 år med obotlig cancer. 

Ensamstående mamma till ett litet barn.  

”Kommer du ihåg att vi var i den här porten under pandemin? 

Vi bytte om här i farstun och du knöt pandemidräkten åt 

mig”, säger jag. 

”Just det, och du hade glömt att sprita händerna”, svarar 

Mattias med ett leende.  

På dörren står tre namn. En äldre kvinna med stort burrigt 

grått hår klädd i en sliten missfärgad morgonrock öppnar. En 

lukt av rök och marijuana slår emot oss.  
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”Glorias mamma?”, undrar jag.  

Hon nickar och vi kliver in. 

”Jag är doktorn och han sköterskan. Vi har kommit för att 

träffa Gloria”, säger jag.  

Några ungar i varierade åldrar slinker bort genom 

vardagsrummet ut mot den inglasade balkongen. 

Persiennerna är nerdragna, allt är dunkelt. I rummet finns 

bara en sliten gråbrun plyschsoffa och tv:n som spelar hög 

musik. Högt upp på väggen hänger en tavla med en Jesusbild 

och ett stort kors. 

Gloria sitter hopsjunken vid bordet i köket och sippar på en 

kopp te. Hon puttar undan ett fat med kladdiga kakor. En ung 

kvinna klädd i tajta jeans och silvrig topp dyker upp från 

rummet bakom köket. Hon sätter sig bredvid Gloria och ger 

henne en kram.   

”Jag är Glorias syster, Anastasia. Ni kan säga allt till mig. Jag 

fixar. Jag har varit med henne på sjukhuset alla gånger.  Jag 

säger till läkarna där att de inte kan driva med min syster. 

Hon är värd allt, hon ska ha det bästa. Fattarni”. Tonen är 

skarp och hennes blick är dimmig.  

”Jag är trött, jag har passat Gloria hela natten, och ungarna” 

säger hon. ”Jag måste ta dem till förskolan nu. Adonai är 

hennes, men han ska sova hos sin pappa i natt. ” 

”Vad heter pojken?”, undrar jag och hör att min röst svajar. 

Kan man heta så? tänker jag. Inom judendomen ska man inte 

säga Guds namn.  

”Det betyder Gud” säger Gloria.  

”Jag vet det”, säger jag men Gloria tar ingen notis och frågar 

inte hur jag vet. 
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Jag fäster blicken på barnet som har Guds namn. Han krälar 

på golvet och håller en leksakspistol i handen. ”Pang, pang” 

låter han.      

 ”Här, kolla, alla mediciner”. Anastasia tar en stor kartong 

som står på golvet och häller ut allt på bordet. Några kartor 

med starka morfintabletter ramlar ner på golvet.  

”Vi tar hand om det”, säger Mattias och böjer sig ner under 

bordet.  

Jag ber Gloria komma med mig till sängen.  

”Vad vet du om sjukdomen?”, undrar jag.  

Hon ligger på en säng med skrynkliga lakan och vänder 

huvudet mot väggen. 

”De säger inget, läkarna på sjukhuset.”  

Jag vet att det inte är sant för jag har läst journalen. Men vad 

förstår hon egentligen?  

Min blå plastkasse står på golvet och jag plockar fram 

stetoskopet. 

”Får jag lyssna?”  

Inget svar, jag jobbar på. Lyssnar, klämmer på magen. Gloria 

rycker till.  

”Gör det ont?” 

Hon nickar och jag känner den stora ömma levern. 

”Jag ska kolla medicinerna och se vad jag kan göra. Du ska 

inte behöva ha så ont, det finns bra hjälp”.   

Jag packar ner stetoskopet och blodtrycksmätaren i påsen. 

Sen frågar jag:   

”Din pojke Adonai, har du talat med honom?”   
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”Om vadå?” snäser hon tillbaka.   

”Om sjukdomen, behandlingarna.” 

”Allt är som vanligt” säger hon. ”Han är ändå för liten, och 

Gud hjälper honom”.  

”Kan vi få komma hit jag och kuratorn och prata?”  

”Nej, ni behöver inte komma, vi har hjälp från kyrkan. Kom 

bara med medicinerna. Så jag slipper ha ont, jag vill inte ha 

ont.” 

”Vi brukar....” börjar jag men hejdar mig när jag ser hennes 

misstänksamma blick. Det gäller att gå långsamt och 

försiktigt fram om det ska bli bra här.      

Vi är klara för idag. 

”Tack att vi fick komma” säger jag men får ingen respons.  

Mattias rycker på axlarna, drar upp blixtlåset i den för trånga 

jackan, hissen ner söger han.   

”Ska vi köpa lunch? Jag är hungrig. Vi åker till kolgrillen och 

hämtar. Det är billigt och bra där.”   

”Jo, man får mycket mat. Fast du vet att det var en skjutning 

där nyligen”.  

”Ja, men då är det lugnt där just nu”, flinar han.      

På tisdagen kl 14 sitter teamet runt bordet. Jag har dragit upp 

benen under mig, scrollar på datorn och öppnar Glorias 

journal.  

”Ok, hur går det där? Vem var senast hos henne?”  

”Jag var där igår”, säger sköterskan Maria. ”Och det går inge 

bra. Igår ringde hon fyra gånger. Ville ha mer smärtis, har 

ingen koll på läget alls. De verkar inte vara med på tåget där i 
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familjen. Totalt kaos. Och barnet, pojken Adonai är 

aggressiv. Han försökte knuffa mig och ställde sig mellan 

mig och Gloria när jag skulle ta proverna. Du måste åka dit”.    

Jag läser behandlingsanteckningen från onkologen. ”Fortsatt 

spridning av cancern. Patienten tolererar inte behandlingen. 

Vi har inget mer att erbjuda.” 

Jag drar efter andan. Kryper ihop lite på stolen och suckar 

djupt. Känner blickarna från de andra. 

”Det här är knepigt” säger jag. ”Hon tackar nej till hjälp men 

vill ändå ha allt. Jag har varit där varje vecka nu, försökt på 

alla sätt att knyta kontakt. Och pojken. Jag hoppas att han är 

hemma. Jag vill gärna träffa honom, och sen stämma av med 

kuratorn så vi vet att han förstår vad som ska hända. Jag åker 

dit idag”. 

”Toppen” säger kurator Madeleine. ”Nästa gång åker vi 

tillsammans, och fångar upp familjen”. Hon nickar mot mig 

och räcker över broschyren ”Att berätta för barn om cancer”.   

Jag är tillbaka i lägenheten. I soffan sitter Gloria, hon är 

gråblek och lutar sig framåt. Mamman står först lutad mot 

dörrposten och röker långsamt en cigarett. Sen rör hon sig 

sakta över golvet och petar ilsket undan kläder med fötterna. 

Hon har samma morgonrock som sist och håret på ända.  

”Hur är det här?”, undrar jag. 

Gloria tittar upp och säger att hon inte hittade sina 

smärttabletter och har mycket ont nu.  

”Du ska få en spruta först så pratar vi sen”, säger jag.  

Hon drar upp ärmen. Armen är bara skinn och ben.    

”Det sticker lite nu”, säger jag och ger injektionen.   

”Har du feber? Orkar du vara kvar hemma?” frågar jag.   
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”Ingen feber, bara ont”, säger hon. 

Hennes ansikte är insjunket och jag ser att hon gått ner 

mycket i vikt. Benen är smala pinnar och magen stor som om 

hon vore gravid.  

Jag ser henne rakt i ögonen och säger: 

”Jag tänker att det börjar bli väldigt svårt för dig här nu. Jag 

vill att vi pratar om hur vi ska kunna hjälpa dig, Adonai, din 

mamma och andra runt dig. Det är viktigt att vi pratar om 

sista tiden”.  

Glorias ögon glöder när hon svagt fräser att hon förstår men 

vill inte prata om saken. 

”Jag vet att jag kommer dö snart, men säg inget till Adonai”.  

Min hand är varm och jag lägger den över hennes tunna kalla 

fingrar.  

”Det är så sorgligt” säger jag. ”Det är viktigt att det blir så 

bra som möjligt, därför behöver vi tala så vi vet hur du tänker 

och vad du vill. Du vet, det är bra att prata, förbereda alla, 

Adonai också. Jag har varit med förut. Det är min erfarenhet. 

Vi gör det försiktigt. Jag kan be våra clowner komma hit, det 

kan bli en fin stund för honom och alla. Något att tänka 

tillbaka på”.  

”Bara jag inte behöver ha ont. Anastasia vill att jag ska åka 

till sjukhuset imorgon, men jag vet inte om jag orkar. Det är 

försent, eller hur? ” säger hon och möter min blick.     

Jag nickar svagt. ”Du bestämmer vad du vill och orkar. Var 

är Adonai nu?”, frågar jag.  

”Ute på gården”, säger Gloria trött.  

Sprutan har börjat verka och hon somnar på soffan,  
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Jag hittar pillerkartorna och räknar. Det borde vara 56 kvar. 

Jag hittar 12.   

På gården nedanför hittar jag Adonai. Han springer runt 

klädd i något som ser ut som en randig pyjamas och han har 

gympaskorna på fel fot. Jag ser inga andra barn på gården. 

Han tittar på mig med en misstänksam blick. 

”Hej Adonai”, försöker jag.  

Han har hittat en skata bakom en buske. Han håller den 

sprattlande halvdöda fågeln i handen och närmar sig mig. 

”Kolla”, säger han.  

Fågeln är skadad i halsen, den blöder och huvudet hänger i en 

konstig vinkel. Adonai skrattar.   

”Kolla”, säger han igen.  

Han tar fågeln i näbben och svingar den runt.        

Adonai springer uppför trappan till en annan gård och jag 

följer efter. I ryggsäcken har jag morfin och mina andra 

attiraljer, så det känns inte helt ok att vara själv här. Det är 

trots allt ett utsatt område med mycket kriminalitet. Nu 

vinkar han åt mig och då ser jag. 

Bakom häcken, med sina höströda blad och svarta bär, ser jag 

högar av jord. På en av dem sitter ett litet kors, byggt av 

smala grenar.  

”Man måste begrava dom snabbt”, säger han.” Annars….” 

När jag kommer tillbaka till kontoret är Mattias där.   

”Glorias syrra ringde och var arg på dig för att du har sagt att 

hon skulle dö. Enligt henne har vi lovat att inte säga något. 

Hon säger att hon måste ha hoppet annars blir hon sämre. 

Kanske finns det mer behandling som ge kan ge på 
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sjukhuset? Nu har hon i alla fall ordnat tid en tid hos 

onkologen.”  

”Säger du det? Det var ju hon själv som tog upp det. Hon har 

inte långt kvar och hon vet det själv”. 

Jag sjunker ner i en soffa.  Vet att vi ska gå en runda till. 

Sjukhuset. Hopp. Behandling. Feber. Skicka till sjukhuset 

igen. Smärta, må illa. Hem igen. Jag förstår att det är så det 

måste gå till. Jag pratade länge med hennes onkolog igår och 

de har gett all behandling de kan. Men om hon är där och 

insisterar på mer behandling kommer de inte säga nej. 

Kanske ger de en lägre dos, eller något mildare som hon 

kanske tål. Onkologen ser patienten vid ett kort möte på 

sjukhuset. Vi ser hur det är hemma. En kur till kan vara 

dödsstöten.  

Jag önskar att det skulle få vara lugnt. Att hon skulle få ligga 

i sängen där hemma medan Adonai stryker hennes panna slät 

och pussar hennes kinder. Änglar svävar över dem och 

pojken ger henne söt saft att dricka. Sen kryper han ner under 

täcket och båda somnar. Pumpen med lugnande och 

smärtstillande tickar på i långsam takt. Ett surrande sövande 

ljud från madrassen hörs. In genom dörren kommer en präst 

för att ge henne sista smörjelsen. Han bär på ett kors och 

sjunger helande böner. Runt hennes säng knäböjer mamman, 

systern, Adonais pappa. Deras röster stiger och sjunker.  

Men ingenting är som i drömmen, utan verkligheten är hård. 

Det är inte rätt att en så ung människa ska dö. Nästa dag 

kommer kuratorn och jag åka dit och fortsätta arbetet. Lyssna 

av, försöka förstå, förklara, hjälpas åt. Jag har satt in nya 

mediciner, de kommer hjälpa mot smärtan och oron. Jag 

tänker på de här åren jag jobbat så nära döden. Varför valde 

jag det? Jag vet att det fanns en judisk doktor i 
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koncentrationslägret under Förintelsen där mormor och 

morfar var. När doktorn såg att döden var skriven i morfars 

ansikte la han in honom i sjukstugan. Det var den lilla hjälp 

han kunde ge. Att han åtminstone fick ligga på en hård brits. 

Att anhöriga fick komma och säga adjö.  

”Hur gick det idag?” frågar kuratorn.  

”Sådär. Hon förstår vad som händer men vill skydda alla. Jag 

föreslog clownerna men vet inte hur det landade. Anastasia 

ringde och var arg .”  

”Ibland är det bara så, det tar sin tid.”  

När kuratorn och jag kliver in i lägenheten nästa gång 

kommer Anastasia emot oss. Jag hör att det är fullt med folk i 

rummet där Gloria ligger.  

”Vad har hänt? undrar jag.  

”Gloria sa att hon ville att alla skulle komma så hon kan få 

säga adjö. Hon vill inte åka till sjukhuset igen. Hon orkar inte 

mer och behandlingen kommer inte hjälpa. Det går fort nu. 

Därför har hon bett vännerna komma hit.” 

Madeleine och jag byter blickar. Vi blir hänvisade att sätta 

oss i soffan. Vi får starkt sött te och en kaka. Allvarliga 

människor rör sig i rummet. De talar med låga röster, 

mumlar. Glorias mamma har dragit ihop håret i en knut och 

satt på sig en klänning.   

Jag närmar mig Glorias säng. Jag hör hennes oregelbundna 

men lugna andning. I hennes ansikte ser jag tecknen att döden 

närmar sig. En suck. En mors skrik. Så inget mer.   

Madeleine och Adonai går ut på gården. Han vill visa 

fågelgravarna.  
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erfarenhet av att undervisa i kreativt skrivande på olika 
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P1:s program Tankar för dagen. Det senaste året har hon 
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pjäs om Förintelseöverlevare och deras barn med den ideella 

föreningen Non Serviam där hon medverkat och producerat 

föreställningar i samarbete med bl.a. Kulturhuset Stockholm, 
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