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INLEDNING

Fragan brukar komma nagra veckor in pa varje termin.

I beskrivningen star att det hér ar en judisk skrivkurs,” sdager
nagon av de nya eleverna. ’Vad menas egentligen med det?”

Mitt standard-svar &r att man pa kursen kan skriva om judiska
fragor och foreetelser utan att behova forklara sig. Det ér bara
att skriva pa, som om det judiska var nagot helt sjalvklart for
lasekretsen. Den instéliningen och premissen ar vad som gor
skrivkursen judisk, brukar jag saga.

Men egentligen undrar jag ocksa. FOr hundra ar sen hade jag
inte behovt gora det. Da var svaret enkelt.

Judisk litteratur var bocker skrivna pa ett judiskt sprak.

Om du inte skrev pa jiddisch, hebreiska, ladino eller sa kallad
judeo-arabiska raknades inte din bok som judisk - hur manga
referenser till hogtider eller judiskt klingande namn du an
petade in.

Nu &r det mer komplicerat.

Inte sarskilt manga bocker skrivna pa jiddisch kommer ut per
ar. Hebreiska ar det bara israeliska forfattare som skriver pa.
En stor del - kanske en majoritet - av varldens judar
beharskar inte nagot av de judiska spraken, atminstone inte
bra nog for att det ska récka till en hel bok.

Sa svaret maste vidgas.

Vilket &r tur, i alla fall for mig som larare pa Paideias judiska
skrivkurs. Eleverna har redan svart att halla deadline varje
vecka. Jag misstédnker att det skulle bli &nnu vérre om de



dessutom skulle tvingas forhalla sig till hebreiskans
genusregler eller vad som styr ackusativ inom jiddisch.

Men fragorna fortsatter stallas. | vart klassrum.

Pa internetforum. Till judiska forfattare nar de kommer ut
med nya bocker. Ser du dig som en judisk forfattare? Skulle
du sdga att du skriver i en typisk judisk tradition? Vad é&r
judisk litteratur?

| diskussionerna som uppstar efter de sporsmalen brukar ett
knippe andra folja. Blir en bok automatiskt judisk for att
forfattaren ar jude? Eller behdver boken aven ta upp nagot
judiskt tema? I sa fall - vad &r det for nagot?

Och dver alla de fragorna hanger en annan:
Vem bryr sig?

Alltsa - vad spelar det for roll om en bok ska defineras som
judisk eller inte? De enda som verkligen behover bekymra sig
over sant ar personerna som bokar forfattare till judiska
litteraturfestivaler. Tillh6r du inte den gruppen borde du
kunna slappna av, kopa en glass och lugnt ga vidare med ditt
liv.

A andra sidan. Nér till synes meningslosa fragor envisas med
att aterkomma kan det bero pa att de hanger ihop med andra,
storre fragor som verkligen ar varda att fundera pa.

| det har fallet - vad gor nagonting alls judiskt?

Den amerikanska forfattaren Dara Horn har skrivit hyllade
bocker som “People love dead jews” och ”All other nights”.

| en omtalad essa spar hon en ny blomstringstid for judisk
litteratur. Vagen dit menar hon gar via de religiosa skrifterna.

”Till alla aspirerande judiska forfattare sdger jag: 1ds torahn.
Inte for att tvinga det religidsa pa er utan for att gora er
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uppmarksamma pa de enorma kulturella tillgangar som
vantar dar. Det ar en guldkalla - full av historier, karaktarer
och sprakliga véandningar - som kan anvandas i alla
situationer en forfattare kan behova.”

Och det later ju bra. Vill man skriva i en judisk tradition och
ar oséker pa var man ska borja borde torahn vara ett lampligt
stalle. Mer grundldaggande judiskt an sa blir det inte.
Svarigheterna ar kanske bara att fa det att kdnnas relevant och
angelaget for sitt liv har och nu. De langa upprakningar av
slaktled och offer-regler som torahn till stor del bestar av har
nog inte riktigt den inspirerande effekt en féarsk skribent
sOker.

Under det senaste aret har vi pa skrivkursen anda forsokt
folja hennes rad.

Eleverna har utgatt fran nagra av torahns vanligast
forekommande damnen - barnldshet, syskonrivalitet, hdmnd
och forsoning, att fajtas med gud - och associerat vidare. Pa
det sattet har de fatt fram historier som har relevans i deras
egna liv och erfarenheter.

Texterna i den har boken dr ett resultat av det arbetet. Att ldsa
dem ger er kanske inte det definitiva svaret pa fragan vad
som gor en text - eller nagot annat - judiskt. Men det ar i alla
fall ett inlagg, vart bidrag till det enorma grupparbetet om vad
det judiska &r, kan och bor vara som standigt pagar.

Stephan Mendel-Enk
Ldrare pd Paideias kurs "Kreativt skrivande: judiska
perspektiv”.



HOR ISRAEL
av Helén Lieberman-Ram

De sitter tillsammans i den slitna plyschsoffan och tittar pa
nyheterna. Det &r i mitten av oktober manad 2023. Luften &r
varm och klar och l16ven har varken &ndrat farg eller fallit ner
fran traden annu.

“Blir det krig nu?”, frigar Leah. Hon tittar pd sin morfar med
stora uppspéarrade égon.

Klockan ar bara fem, men anda ar nyheterna pa. Bilder
flimrar forbi pa tv:n och roster fran nyhetsupplasarna hors
som ett dovt brus i bakgrunden. Leah besOker sin morfar Sam
varje onsdag pa vag hem fran skolan. Nu ar hon sa stor att
hon far ga den korta biten mellan skolan och morfars hem pa
Valhallavagen alldeles sjalv. Ibland &r han sur och grinig och
gar mest omkring och mumlar for sig sjalv. Andra ganger &r
han pratsam och bjuder pa nagot gott nar hon ar dar. Det kan
vara glass, sockerkaka eller salta pinnar. Ibland bara en torr
bit knackebrod, dven fast Leah alltid klagar pa att hon ar
hungrig efter skolan. Sam hor valdigt daligt och har sedan
lange horapparat, men nu behdver batterierna bytas ut. Han
har tv:ns ljud pa maxvolym.

”Ja du, den som det visste”, muttrar Sam med en tung och
bister rost. ”Det finns mycket orittvisor 1 den hér varlden och
vi judar drabbas alltid.”

Han stracker sig efter fjarrkontrollen och sénker. Pa hans
vanstra arm ar numret 45527 tatuerat. Det enda han har
berattat for Leah &r att det &r ett nummer som han behovde
anvanda for att identifiera sig nar han var ung och var med i
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kriget. Hon brukar smeka hans arm och dra forsiktigt med sitt
pekfinger dver de svarta siffrorna, nar hon har morfar for sig
sjalv. Hon forstar inte riktigt vad siffrorna betyder. Sams
kropp och hud ar gammal och sliten, men de svarta siffrorna
ar skarpa, de har inte bleknat det minsta.

”Mamma séger att jag inte fir titta pi nyheterna”, sdger Leah.
’Séag inget till henne da”, sdger Sam.

Han reser sig sakta fran soffan, tar tag i sin rollator och hasar
sig fram mot koket.

”Kom, sd ser vi om det finns ndgot att ita.”

De satter sig vid koksbordet och dér plockar Sam fram ett av
sina fotoalbum. Det é&r slitet i hornen, fargen pa omslaget har
bleknat och inuti sitter svartvita fotografier pa gulnat papper.
Leah alskar att titta pa morfars bilder och héra honom berétta.
Det finns nagra bilder fran nar Sam var ung och bilder pa
hans foéraldrar och syskon.

”Morfar, berdtta om din pappa igen”, ber Leah. ”Var han en
rabbin?”

”Varfor tror du det?”

”’Han hade ju sé stort skdgg.”

”’Nej han var bara véldigt religiés och pd den tiden sdg man ut
sa da.”

’Ville du bli rabbin nir du var liten? Tror du pa Gud?”

”’Vad du tjatar. Hur ska jag kunna svara pa allt?”

“Jag tror p4 Gud 1 alla fall”, sdger Leah med bestamd
stimma. ”Det var han som skapade varlden, det har jag last.”
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Sams tankar far i vag. Stoveltrampen, schéferhundarna,
potatisvattnet, likhtgarna. Hur kan han tro pa Gud, efter allt
som hédnde under kriget. Eller med allt som hander nu, i
Israel.

”Leah, ingen kan bevisa att Gud finns. Hur kan jag forklara”,
sager han och véander sig mot henne, men far inte fram ett
enda ord. Han orkar inte ens forsoka.

“Forresten morfar, foljer du med till skolan nésta vecka? Det
ar siddurutdelning och vet du, mamma haller pa att sy mitt
sidduromslag och det kommer bli jattefint. Lila sammetstyg
med en davidsstjarna, glitter och smileyfigur. Och mitt namn
saklart.”

Leah snurrar fram och tillbaka pa sin davidsstjarna i silver. Pa
soffbordet ligger en htg med tidningar och rdkningar som ska
betalas. Eftersom Sam ser sa daligt, och behover byta
glasdgon mellan varven, tar det hela formiddagen for honom
att ga igenom. Leah har fatt syn pa mittuppslaget i tidningen
som visar elandet och misaren i Gaza efter Israels senaste
anfall. Hus som rasat samman, barn som grater, kvinnor som
letar efter mat, familjer som packar sina &godelar och flyr
norrut for att soka skydd. De ser alla véldigt ledsna ut, det ser
Leah &ven om hon inte l&st texten.

I skolan sdger dom att man ska vara stolt over att vara jude
och att vi girna far heja péd Israel”, sdger Leah och tittar
osakert pa sin morfar.

»Ar allt Israels fel?”

”Nja... det dr inte sd enkelt.” Sam suckar och viker ihop
tidningen. ”Det var inte Israel som startade det hér kriget men
nu &r de tvungna att kdmpa och forsvara sig. Under kriget jag

14



var med om var det inte manga som orkade kampa emot. Och
Gud var inte heller dar...”

Han stannar upp mitt i meningen. Det gér honom pa daligt
humor, att prata om kriget och om Gud.

”Beritta 1 stidllet om hur det gar med ridningen”, sdger han.
”Hur mar din favorithast?”

Han hor sjalv hur glattig och tillgjord han later.

En vecka senare dr det dags. Den hdogtidliga ceremonin i
skolan nar treorna ska fa sina siddurim. Foraldrar och slakt
promenerar med langsamma och hogtidliga steg uppfor
trapporna till skolans synagoga. Sam har varit har sjéalv
manga ganger. Faktum ar att det ar har han har kant sig mest
hemma och trygg ndr sorgen och smartan varit for tung att
bara. Men det ar svart att erkanna, eftersom han ocksa helt
slutat tro pa Gud.

Sam och hans dotter Sara sitter pa de bakre raderna ihop med
de andra inbjudna. Barnen sitter i bokstavsordning langst
fram. Manga av flickorna har bla kjolar och vita blusar,
medan pojkarna nykammade med gelédrénkta luggar bar vita
skjortor och finbyxor. Det stimmas i lokalen, barnen vander
sig mot sina familjer och vinkar glatt.

“Titta pd mig, farmor, jag kommer gd fram forst”, skriker
nan.

”Mamma, mina klistermérken har ramlat av”, ropar en annan.
Plotsligt tystnar alla. Skolans rektor och en av forsamlingens
rabbiner kommer in i synagogan och alla reser sig upp.

Rektorn halsar valkommen och rabbinen tar ton och ber alla
att sjunga med i morgonbdnen. Sam ser sig omkring och
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undrar varfér man envisas med att ha kvar denna uraldriga
tradition. Det borde finnas annat man kan sjunga. Och vad
vet de hédr unga foraldrarna, uppvaxta i trygga Sverige om
nagonting egentligen.

Rabbinens skagg ar langt och svart. Bakom 6ronen ligger de
korta korkskruvarna, knappt synliga. Leah sitter rak i ryggen
och tittar med stora dgon nér rabbinen tar till orda och borjar
berdtta om hur viktigt det &r att barnen vaxer upp som goda
judar. Han haller sidduren i sin hdgra hand, och stracker fram
den mot barnen.

”I den hidr boken finns mycket kunskap och tradition att
hédmta. Det ar viktigt att kunna anvanda sin siddur. Har finns
allt man behover veta. Den kan man alltid ta fram néar man
vill prata med Gud”, sdger han och sveper med blicken 6ver
bankraderna.

Sam sitter sa han ser Leah fran sidan. Han ser alla hennes
uttryck, gester och forvantan i hennes dgon nér det blir
hennes tur. Hon tar bade rektorn och rabbinen i hand och
knixar med knana i en latt bugning. Leah vander sig glatt mot
honom och Sara och ser stolt ut.

Pa vagen hem studsar Leah fram tatt intill morfar och haller
honom hart i handen.

”Morfar, kan vi ldsa Shma Israel nar vi kommer hem? Det ar
pa sidan 90, jag har ett bokmérke dar”.

Vet du ens vad det betyder? Det ér svart att sdga en bon som
man inte tror pa”.

”Men jag vet vad det betyder, morfar och jag tror pa Gud”,
svarar Leah.
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Det ar borjan pa ett nytt ar. Morkret, kylan och snon ar héar
for att stanna. Sam har inte varit utanfor dorren pa lange.
Mesta tiden sitter han framfor tv:n och lyssnar pa nyheter. |
reportage efter reportage skildras vidrigheter fran kriget och
nan gang visas ocksa ungdomarna som var pa Novafestivalen
och nu ar doda eller sitter som gisslan. Sam tanker pa Leah.
Hon tror fortfarande att vérlden ar god och att det finns
mirakel, men han vet att det ser moérkt ut.

Familjen hade planerat att bestka slakten i Israel till
sommaren. Leah har fragat morfar flera ganger om det
kommer bli av.

Vi fér se”, svarar han varje gang. Han ér sjalv overtygad om
att det inte kommer ske. Det ser inte ut att finnas nagot slut
pa kriget. Gisslan ar kvar, missiler fortsatter falla, soldater
dor i strid och Gud ar inte till nagon hjalp.

Leah har inte varit hemma hos Sam pa ett bra tag. Det har
varit 6vernattningar hos kompisar, klasstraff, fotbollscup och
hasttavling sa hon har inte haft tid att komma efter skolan.
Leahs oskuldsfulla och naiva satt att se pa tillvaron paverkar
honom, mer &n han tidigare insett. Hon ar bara 10 ar, har sa
manga fragor och san frisk aptit pa livet.

Sam reser sig upp och gar i sakta mak fram till den
mahognyfargade bokhyllan som técker stOorre delen av
langsidan i rummet. Déar finns ett helt livs bocker, allt ifran
tiden som ung till bockerna han fick av familjen forra
Chanukka. FOrr tyckte Sam mycket om att l1&sa skonlitterara
verk av judiska forfattare, men nu orkar hans 6gon inte sa
mycket. Han letar efter en liten nott bok kladd i skinn med
gulnade blad som knappt ldngre faster i boken. Han far
krangla runt lite men till slut drar han ut den svarta sidduren
som en gang var hans finaste agodel. Den som han fick av sin
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far till sin Bar Mitzvah. Innan kriget. Han bladdrar forsiktigt.
Snart hittar han till tysta bénen, Amidan, som han forr laste
tre ganger om dagen. Med kippan pa huvudet atervander han
till bénen och samtalet med Gud. Det sitter i ryggmaérgen: tre
steg bak, tre steg fram, buga.... Sam mumlar snabbt pa
gammelhebreiskan och forsvinner bort.

Plotsligt ringer telefonen och Sam tittar férvirrat upp.

“Pappa, det har hint nat hemskt”, skriker Sara i luren. ”Leah
har skadat sig, hon blev avkastad fran sin hast pa
ridlektionen. Hon ar alldeles blaslagen och blodig och hade
tydligen tuppat av innan jag kom. Nu kommer ambulansen.”

’Sara, ta det lugnt, Jag kommer!”

Sam forsoker lata lugn pa rosten, men inombords bultar
hjartat hart och snabbt. Gode Gud, mitt barnbarn, mitt allt —
tank om hon far en hjarnskada eller aldrig kan ga igen, hinner
han tdnka under tiden han letar fram sitt fardtjanstkort for att
bestdlla en taxi till Astrid Lindgrens. Han aker i sina
mjukisbyxor och den slitna gra koftan och tofflorna. Den lilla
sidduren stoppar han in i sin bag.

Val inne i korridoren pa barnakuten ser han en man, i vit
rock med ett stetoskop runt halsen och oro i blicken som
springer mot det rum dér Leah ligger. Traskorna klapprar mot
det harda golvet. Tatt efter springer en sjukskoterska. Sam
blir kallsvettig och slutar andas for en liten stund.

N&r Sam tittar in i ratt rum, ser han Leah halvliggande i
sédngen, med ett stort vitt bandage runt huvudet. Sara klappar
hennes panna och haller en Piggelin som Leah slickar pa.

’Du har haft tur”, sdger en ung kvinna som stér invid sdangen.
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Sam laser pa hennes skylt att hon ar AT-lakare.

”Jag har precis tittat pa rontgenbilderna”, fortsitter hon. ”Du
kommer bli bra.”

Sams Ogon taras nar han gar fram till saingen och pa sitt lite
tafatta satt kramar om Leah och Sara och mumlar:

”Tack gode Gud att du ar ok, Leah.”

”Morfar, vet du, jag kommer aldrig mer rida Pontus. Jag hatar
den hésten.”

Sam smiter ut i korridoren en kort stund for att snyta sig och
torka tararna. Tillbaka i salen, slar han sig ner pa stolen intill
Leahs séng och tar fram den svarta sidduren. Han tar ett djupt
andetag, tar Leahs hand och viskar i hennes 6ra: Nu tycker
jag vi ska lasa Shma tillsammans.

”’Shma Israel, adoshem elokeineu, adoshem echad.” Sam och
Leahs roster smélter ihop till en unison ton.



MEDLEMSRABATT
av lda Ruyter

Staden gnistrade i vinterskrud. L&tta snoflingor singlade ner
over Sankt Eriksgatan och varje steg knarrade mjukt under
kangorna. Jag vande ansiktet mot den laga solen. Det surrade
till i fickan samtidigt som jag klev genom de automatiska
sparrarna till mataffaren. Den ena bommen ville inte riktigt
ge med sig och jag fick fosa den framfor mig med hoften. Jag
tog tag i en varukorg med ena handen och fiskade upp
telefonen med den andra. Utan att ga in i telefonen sag jag att
det var var chattgrupp och att nagon klickat tummen upp pa
mitt senaste meddelande “Chanukka hos oss den 15:e, vilka
kan?”. Nu hade nistan alla svarat ja. Jag la tillbaka telefonen
och styrde mot gronsaksavdelningen.

Det skulle bli annorlunda detta ar. Forra aret gjorde jag bort
mig helt nar jag skickade en bild pa det forsta tanda ljuset till
min syssling i Israel och fick svaret att det var en dag for
tidigt. Jag suger verkligen pa att vara judinna. Men det skulle
det bli dndring pa nu. Jag pausade framfor potatisarna. Det
var tva veckor kvar och for tidigt for att kopa dem. Men jag
ville testa en gang for att vara séker pa att inte misslyckas.
Jag sag mig omkring efter pasar. Inga bredvid, inga synliga
néra. Jag struntade i potatisen och gick vidare. Jag behovde
olja och sag att det var pa erbjudande for medlemmar.
Eldorados rapsolja. Tva tvaliters for 99 kronor.

| kon hamnade jag mellan en gubbe och en tant. Tanten
pressade pa, jag hamnade alldeles for nara gubben. Hon
bakom verkade vilja na for att stalla ner sin korg pa avsatsen
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innan bandet. Jag blockerade med armen och stallde ner min
korg demonstrativt hart. Ljudet fick kasséren att titta upp.
Hon tittade snabbt pa mig, genom mig och sedan tillbaka mot
gubben. Jag var alldeles for varmt klddd. Svetten bredde ut
sig pa ryggen och jag kande hur min skjorta klibbade mot
ryggen. Kassorskan blippade in rapsoljan. Jag drog fram mitt
medlemskort och kassdrskan scannade det. Precis innan jag
drog mitt betalkort 6ver kortlasaren sag jag summan. 148.

’Det skulle bli1 997, sa jag.

”Javisst, for nya medlemmar. Du ar redan medlem sa det blir
148 tack.”

Hon log och inte bara ett litet kassapersonal-leende, hon log
brett som att leendet tog Over hela nedre halvan av ansiktet.

”Ar det dyrare for gamla medlemmar 4n for nya?”
Tanten bakom gav ifran sig en suck.
“Erbjudande giller for nya medlemmar”, sa kassorskan.

“Menar du att om jag inte hade visat mitt medlemskort och
hade sagt att jag vill bli medlem idag sa hade jag fatt oljan for
99 kronor?”

”Det stammer! Var det bra sa? 148 kronor tack.”

Tanten bakom tryckte pa, svetten rann ner mot byxlinningen
och ansiktet hettade. Jag var tvungen att ta mig ut. Snabbt och
med min allra suraste min blippade jag kortet samtidigt som
jag muttrade nagra svordomar.

”Kan jag fd kvittot 1 alla fall”, fick jag ur mig 1 en relativt
civiliserad ton.

’Kvittot kommer digitalt”, sa kassorskan.
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Inte ens kvittot kunde hon bjuda pa. En drém om hamnd
borjade gro.

En vecka senare var jag tillbaka i affaren. Bommarna i de
automatiska sparrarna stod uppspanda i vantan pa reparation.
Det var rusning och trangsel vid varukorgarna. Nar jag efter
lite bok fatt tag i en korg var det en som tycktes ha anvéants
som papperskorg. Tva reklamblad, gammalt l6kskal och en
anvand plastpase. Sa det ar dar de forvarar plastpasarna
tankte jag och drog lite pa smilbanden.

Jag gick mot potatisarna och plockade upp telefonen.
Receptet hade jag fotat av ur en judisk receptbok. Potatis, 10k,
matzemjol och olja, det var allt som behdvdes. Olja hade vi
redan. Tva tvaliters flaskor. Dyra. Matzemjolet hade jag
forstas inte, det fick bli vetemjol istallet. Jag tog en
fardigpackad potatispase och gick vidare.

Vid charkavdelningen var korgen nastan full. Av gammal
vana strackte jag mig efter ett trepack bacon. Sedan mindes
jag att jag en gang hade sett en av forsamlingsgubbarna i
affaren - han som alltid later som om han sjunger ett
intradesprov till operan varje gang ordet kadosh kommer
under gudstjansten. Ifall han dok upp nu - och kom pa mig
med fl&sk i handen - skulle allt vara kort, kdndes det som.
Om jag menade allvar med att bli en béattre judinna fick jag
skarpa mig. | alla fall offentligt. Jag hastade igenom
mejeriavdelningen for att plocka pa mig det sista jag behévde
och sedan direkt mot kassorna. Samma kassorska som sist.
Fan. Jag tittade pa min overfulla korg och log lite for mig
sjalv. Jag placerade varorna huller om buller, med
streckkoderna at fel hall. Yoghurtpaketen och mjolkpaketen
la jag pa varandra i ett méaktigt mejeritorn. Nar bandet
stannade upp och det inte gick att fylla mer tittade jag ner pa
vasterbottenosten jag hade i handen. Ah, en ditklistrad
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prislapp med streckkod, perfekt. Jag kilade in min
pekfingernagel under ena kanten pa lappen och drog
forsiktigt bort och sndrtade ner den 1 den skrépiga
varukorgen. Forst da sag jag upp mot henne. Hon log samma
kassapersonal-leende som sist, nastan som Jokern i Batman.
Hon tog systematiskt en vara i taget och blippade in. N&r hon
kom till osten knappade hon snabbt in vad jag gissar var
koden och sk&t obesvérat ner den pa bandet. Inte ens ett
mejeriberg kunde bryta ner det dar falska kassorska-leendet.
Jag hoppades att mina latkes skulle bli mer lyckade &n min
h&dmnd.

Jag skickade ett meddelande till mamma att jag lagat latkes
och att de var sega och med smak av Eldorados olja. Trots det
svarade hon att hon ville ha receptet. Det borde vara tvartom,
tankte jag efterat, att hon gett mig recept och helst da att hon
kunde gora latkes, goda latkes. Ingen hade velat 4ta mer &n en
halv tugga av mina. Jag hade gett upp, delegerat latkes till
andra géaster och svalt stoltheten.

Jag skiftade fokus mot planeringen. En vecka aterstod till det
var dags. Sjutton barn och fjorton vuxna skulle vi bli. Ett
riktigt gang, ett sant jag drémt om i aratal. Jag var glad Over
att vara en del av det, men samtidigt pa konstant helspann. De
andra hade héangt ihop sedan de var sma, mer eller mindre.
Alla hade varit pa Glamsta. De hade for vana att i mun pa
varandra namna diverse vanner fran lagret, vad de nu
sysslade med och vem som fortfarande umgicks med vem.
Jag var tyst under de samtalen. Jag hade aldrig varit pa
Glamsta, hade ingen aning om vilka mé&nniskorna de pratade
om var. De andra visste om det, saklart, men jag var dnda
radd for vad som skulle handa - om jag skulle fa fortsatta att
vara med den dag det gick upp for dem hur hopplést oinsatt
jag egentligen var.
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Jag borjade pa en lista i mobilen. Tallrikar och bestick hade
vi tillrackligt av. Stolar och duk skulle jag lana av mamma.
Bussen krangde till. Jag fattade tag om ledstangen med ena
handen och fortsatte skriva med andra. Stolar, duk... ljus! Jag
fick inte glomma ljusen. Fast det verkade omdjligt att hitta
ratt storlek. Jag gillade de dar fargglada sma tunna bast men
den lilla ljusstaken hade min syster fatt. Min var storleken
storre, nyinkopt fran Tel Aviv. Det hade forstas sett mycket
béttre ut med en arvd ljusstake istallet. Jag klev av bussen.
Det var lika bra att ga forbi affaren och borja jakten pa ljusen
pa en gang. Luften var frisk men vinden kall och vassa
snoflingor piskade mot kinderna. Glasbgonen blev helt
igensndade och i entrén kom varmluften mot mig med en
sadan kraft att jag madde illa. Jag passerade de till synes
lagade automatiska spérrarna, stoppade ner glasdgonen i
fickan. Det var bara ljusen jag behdvde.

Framme vid ljusen var det néstan helt utplockat. Uringula
antikljus och doftljus av butikens eget mérke var det enda
som fanns kvar. Jag vande mig mot en butiksanstalld som
plockade med varor intill. Jag vdnde mig mot henne.

“Ursakta. Jag undrar en sak.”

Nar hon tittade upp sag jag vem det var. Kassorskan, hon
med det fejkade smilet.

”Javisst, vad kan jag hjilpa er med?”, sa hon muntert.
Er? Ser jag ut som en grupp eller?

”Jag vill ha hjdlp med ljusen”, sa jag.

”Vilka ljus soker du?”

”Oh, saddana mindre ljus, som ska passa en vad heter det...
Eller alltsa ljusen, jag vet inte vad dom heter men..”
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Kassorskan stannade upp 1 plockandet och tog ett kliv
narmare. Hennes ansikte mjuknade och garden i leendet
sénktes.

”Ar det kanske Chanukkaljus du #r ute efter?”” sa hon med ett
perfekt uttal.

”Eh, va? Eller jag menar ja det ir det nog!”

’De mindre eller behover du kanske tolvmillimeters?”
”Tolvmillimeters. Det blir perfekt”

”Bra”, sa hon. ”Ett 6gonblick.”

Hon gick i rask takt ivdg i gangen och forsvann bakom ett
toalettpappertorn. En varm kénsla spred sig i brostet och jag
tnkte att vi nog fick plats med en till runt Chanukkabordet.



6/ PROCENT
av Elisabeth Wolpert

Mamman lade huvudet pa sned, som om Susse fortfarande
vore ett litet barn:

”Kan du inte folja med? Det kommer bli fint — vi skall
vandra.”

Susse sag upp fran sin bok och betraktade mammans
muskuldsa figur. Hur manga ganger hade hon varit med om
detta? Mamman som forsokte dra upp sin soffpotatis till
dotter, for att géra nagot fysiskt. Som barn hade Susse latit
sig Overtalas: for skridskor, skidor och simning — ibland for
att hon inte ville att mamman skulle behova aka sjalv. Men
denna gang skulle bagge foraldrarna pa semester och Susse
sade nej. Hon skulle bli ensam kvar i huset, hennes yngre
syster Beata var i skargarden med sin kille. Susse var klar
med sin tekniska praktik for sommaren och nu skulle hon
leva halsosamt. Hon skulle banta, tréna och ga ned tio kilo
tills terminen borjade. Hon visste att hon kunde det. Under
sommarlovet mellan ettan och tvaan i gymnasiet hade hon
gatt ned tjugo kilo. Och under sommarlovet mellan tvaan och
trean hade hon gatt ned trettio. Problemet var att hon snabbt
gatt upp alla kilo, och mer dartill, under skolaret.

Samma dag som foraldrarna akt ivag gick Susse rakt genom
radhusomradet, nedfor pulkabacken (som just nu var intensivt
grésgron) och over den stora bilvagen till macken. Hon kopte
en pase chokladlinser, tva sma punchpokaler, ett paket
Singoallakex och ett paket chokladbollar. V&l hemma krop
hon upp 1 soffan med en bok: Tjinarinnans beréttelse”, av
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Margaret Atwood. Trots det dystopiska temat tyckte Susse att
det var skont att sitta i en soffa, ldsa en god bok och é&ta
choklad.

Efter tva timmar var alla sétsakerna slut. Magen spande och
gjorde ont och hon kénde sig illamdende. Hon gick till
badrummet och stoppade fingrarna i halsen. Hon forsokte
kréakas men det gjorde ont i halsen och hon hulkade. Nar hon
satt pa badrumsgolvet, framfor toalettstolen, borjade hon
storgrata. Hon gréat for att allt var elandigt och hon var usel.
Varfor var det sahar? Varfor slutade hon inte bara dta choklad
och kakor?

Hon at inget mer pa hela dagen utan drack mycket vatten for
att skolja bort sockret. Nasta dag gick hon upp tidigt och
cyklade fram och tillbaka till stan, det var tva mil, och sedan
at hon en gronsallad med tomat och gurka. Det var frascht
och kandes bra. Men pa kvéllen var hon sa hungrig att hon
gick till affaren for att kopa mat. Istéllet kom hon hem med
flera pasar choklad. Igen. Och hon at upp allting. Igen.

Efterat sade hon till sig sjalv att man inte kunde leva pa detta
vis, det var inte vardigt. Magen var uppblast och smartade.
Insidan pa laren brandes - nar hon var tjock sa skavde laren
mot varandra och det blev sma sar och eksem pa insidan av
laren.

Hon kénde att nagot fundamentalt maste andras. Hon lovade
sig sjdlv att om hon inte hade I0st problemet med
hetsatningen om ett ar - da skulle hon bega sjalvmord.

”Snilla Gud”, viskade hon. ”Hjdlp mig, for jag klarar mig

'97

inte sjilv. Hjalp mig

Det var den forsta bon hon bett i hela sitt liv.
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Efter tva veckors resa kom foéraldrarna hem fran Norge.
Susse  hade  stddat dagen  innan, inte  bara
chokladomslagspapper som lag i en trasslig hog i en
plastpase under hennes sang. Hon hade dammsugit huset,
stddat badrummen och koket. Hon hade handlat mat till en
treratters middag. Kronartskocka till forratt - det var var
mammans favorit. Lax 1 ugn, till varmratt. Och
krusbarskompott till efterratt. Krusbaren hade hon plockat i
tradgarden, de var sota, grongult fiskbensmonstrade och
mjuka.

Susse sag den morkgrona Volvon med den vita husvagnen
stanna framfor huset. Hon horde féréldrarna komma in
genom dorren och stélla av sig vaskorna i hallen. Hon horde
dem komma uppfor trappan. Forst gick mamman med raska
steg. Hon sag att mamman hade ett nastan forvantansfullt
ansiktsuttryck. Kanske tdnkte mamman att det skulle ha blivit
som for nagra ar sedan, nar Susse varit pa sprakresa i
Frankrike. Hon mindes sin mammas hapna ansiktsuttryck, pa
tagstationen, nar Susse hoppat ned fran vagnen smal och
ikladd eleganta gréna byxor med rosa rander. Vid middagen
hade mamman forsiktigt tagit Susses hand och sagt att Susses
fingrar hade blivit s smala - ndstan som om mamman for
forsta gdngen menat ”for smala”.

Men det var inte fallet nu. Susse hade ingen kontroll 6ver nar
hon blev tjock eller smal. Nu végde hon 85 kg till 160 cm
langd. Mamman sag nog att Susse inte hade gatt ned i vikt
under dessa tva veckor, utan snarare upp. Susse sag att
mammans runda kinder slokade.

Mamman klev upp fran trappan till hallen, gav Susse en latt
kram och fortsatte mot kdket. Pappan kom efter, gav Susse en
puss pa kinden och gick for att byta om. Susse forstod att
foraldrarna hade hoppats att sommarmagin skulle ha slagit till
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i hennes liv igen och att hon skulle ma béttre, nar de kom
hem. Susse gick efter sin mamma till koket och sade att
maten skulle vara klar om en timme, att hon hade forberett
allt. De slog sig ned kring bordet, Susse fick komplimanger
for matlagningen och féréldrarna berattade om resan. De
hade vandrat utmed Sognefjorden och det hade varit andlost
vackert. Efter middagen tankte Susse diska, men pappan kom
med sitt vanliga skdamt om att det var han som var
invandraren och att i Sverige var det invandrare som diskade.
Sa Susse satte sig pa verandatrappan i kvallssolen och tittade
ut dver tradgarden. Hon forsokte slappna av. Da kom hennes
mamma ut pa verandan, med en kopp kaffe i handen, och
satte sig bredvid henne.

”Jag har tinkt pd hur du kan komma 1 battre form. Vad tror
du om att aka pa halsohem? Man far god och nyttig mat, och
motion. Det kan bli en bra start pa terminen.”

Susse tittade pa sin mamma. Hon kéande sig ledsen. Hon var
en sadan besvikelse. Beata var snygg och smart. Susse var
duktig i skolan, men skamligt ful. Hon var egenproducerat
ful, hon hade varit ett vackert barn. Det fanns bilder av henne
i huset, sa sent som i tolvarsaldern hade hon haft en stark och
vélskapt kropp. Hon orkade inte ens braka med sin mamma
for att mamman lade sig i hennes liv, fastdn Susse var nastan
tjugo ar. Hon motte langsamt mammans ljusbruna pockande
ogon:

”Jaa...det kanske ar en bra 1dé.”

Mamman sag Overraskad ut, och lite gladare. Hon reste sig
genast och stod dér i all sin kraft, med svart linne 6ver de sma
brésten, med brunbranda frakniga armar och en blommig kjol
over valformade hofter:
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”’Da ringer jag och bokar, pappa och jag betalar sdklart. Jag
har sett ett fint i Orebrotrakten.”

Och sa blev det. Susse akte pa halsohem under en veckas tid
och at mattliga portioner av gronsaker, kyckling och fisk.
Halsohemmet 1ag mitt i skogen, pa tryggt avstand fran
narmsta godiskiosk. Det hade ett gym och slingor pa fina
skogsvagar. Dar promenerade hon langt, tillsammans med
andra fetknoppar, och nar veckan var 6ver hade hon gatt ned
tre kilo.

P4 taget hem fran Orebro forsokte hon lasa. Efter en stund
reste hon sig och gick till restaurangvagnen. Hon kande inte
att hon tog ndgot beslut. Som i trance valde hon en
chokladbit, med kex och kola, betalade for den och tog med
sig sOtsaken i1 guldgult papper till sin plats. Hon rev upp
papperet och tog en tugga. FOr en kort sekund kénde hon
sockersmaken i munnen. Sedan spottade hon ut tuggan,
tillbaka i paketet, och gick till toan och slangde chokladbiten.

Efterat satte hon sig i tagfatéljen och stirrade pa sin
uppslagna bok, utan att l4sa. VVad néra det hade varit att hon
hade fallit dit igen! Hon maste akta sig hela tiden. Susse
tittade pa skogen som passerade forbi utanfor tagfonstret och
bad for sig sjalv:

”Snilla Gud, hjilp mig att hélla mig pa det hir goda sparet.
Hjélp mig, snilla du, att ga ned 1 vikt. Jag vill bli frisk!”

Det var nagra veckor kvar tills starten pa Susses andra ar pa
Tekniska Hogskolan och hon hade en tenta kvar. Forsta
dagen pa tentaveckan dkte hon tunnelbana. | uppgangen till
Teknis sag hon Pressbyran som lockade med rader av
chokladbitar 1 fargglada papper. Dagen efter tog hon cykeln
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istéllet. Det tog en och en halv timme ena végen, hon blev
jattesvettig och fick kramp i ena skinkan men slapp passera
en kiosk.

Hosten blev lugnare. Hon hade tva klanningar, den ena var i
tunt ylle i morkblaa och morklila farger med en stor krage.
Klanningen smet at kring brosten och hofterna och foll sedan
rakt och dolde fettet kring midja och lar. Hon kénde sig fin
och madde bra i klanningen. Hon madde bra med hosten
ocksa, med den kyliga luften och den koncentrerade
stdmningen. Hon promenerade genom en skog till sitt
studentrum, hostléven skiftade i1 farg och foll ned i
svartolkade formationer vid hennes fotter.

| januari bestamde sig Susse, efter langdragna grubblerier, for
att byta studieinriktning. Hon borjade pa lakarlinjen i Uppsala
och fran forsta stund alskade hon studierna. Hennes
studentrum lag i utkanten av staden och hela vintern traskade
Susse langa vagar i morkret till studentrummet och sitt
skrivbord. Hon kopte stora block och ritade av alla organ fran
anatomiatlasen for att forsta hur hjartat, levern, njurarna och
hjarnan sag ut. Pa den forsta stora tentan, som handlade om
anatomi, tillnérde hon de tio basta av en kurs pa hundra
studenter.

Men i slutet av april hande nagot. Hon studerade histologi,
och tyckte kursen var svar. Histologi handlade om hur
hundratals olika celler i kroppen sag ut, och vad deras roll
var. Susse hade en studieteknik dar hon inte gav sig forrén
hon hade forstatt allting, ned i minsta detalj, och hon klarade
inte av det langre - det var omojligt.

Hon sag hur hennes kurskompisar bildade par, och hur slanka
och valtranade de sdg ut i sina ljusa varklader. Hon gick
fortfarande i ylleklanningarna som hade blivit skdnt rymliga
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under vintern, men i det skarpa ljuset sag de nu dammiga och
slitna ut.

Pa vag hem fran biomedicinskt centrum passerade Susse en
ICA-butik. Hela terminen hade hon undvikit att handla mat
efter studiedagens slut, nar hon var trétt, men nu gick hon in
och kopte en chokladbit i rédgult papper — for att trosta sig
och for att ge sig energi infor pluggandet. Efterat lovade hon
sig att inte kopa mer choklad. Men dagen darpa kdpte hon en
pase choklad och ett kexpaket. Vid sitt skrivbord, med de
prydligt uppritade cellerna fran njurens olika delar framfor
sig men ocksa med de tva tomda sotsaksomslagspapprena,
kom paniken. Om hon fortsatte sahar skulle hon snabbt ga
upp alla de tio kilo som hon médosamt forlorat under lasaret.
Hon drog till sig ett kollegieblock.

”Hjélp mig”, skrev hon. ”Snélla! Hjilp mig! Jag klarar det
inte sjalv!”

Hon vek ihop papperet och sprang ut ur ldgenheten. Hon
sprang till ICA och kopte ett kuvert och ett frimérke och
postade brevet till psykiatriska kliniken i Uppsala.

Forvanansvart snabbt fick hon en tid. En aldre manlig
overlakare, i1 vit t-shirt och Kklapprande traskor, tog emot
henne. Han sag glad och lite solbrand ut. Han stéllde fragor:
om hetsatningen, om hennes familj och om studierna. Efter
nagra bestk sade han att Susse inte hade en allvarlig
sjukdom. Hon fick angest for att hon alltid maste prestera pa
hogsta niva och hon angestdampade med choklad — som man
visste kunde verka lugnande och stdmningshdjande. Lakaren
lutade sig tillbaka i stolen och balanserade sin trasko pa tarna.
Susse kunde inte lata bli att stirra pa traskon och undra om
den skulle falla. Han sade att lakarutbildningen var sa val
designad att kravet for godként enbart var 67 procent rétt. Det
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fanns inga betyg - som pa gymnasiet och Teknis. Hennes mal
skulle vara att enbart klara tentorna och inte att toppa
resultaten. Han var saker pa att det skulle ga bra for henne,
om hon sénkte sina krav.

Susse gick ut som bedOvad. Boten var att hon skulle
anstranga sig mindre. Hon drog ett djupt andetag av den latta
skimrande luften och bestdmde sig for att gora som lakaren
hade sagt. Hon struntade i att forsta allt om varenda cell i hela
kroppen. Hon stod ut med att vissa kurskamrater var
duktigare &n vad hon var. Hon l&mnade skrivbordet for att
|6ptrana i varskogen bakom biomedicinskt centrum. Hon
foljde med pa fester och picknickar.

Infor sommarlovet skrev hon ett brev till tidskriften
Forskning och Framsteg, for att fraga om sommarjobb. Hon
fick en praktikanttjanst med en struntlén, men det roliga var
att hon fick vara pa redaktionen. Hon skrev, redigerade och
diskuterade amnen for artiklar: ena stunden om
dinosauriernas dod och andra stunden om blommors roll i
evolutionen. Hon é&lskade att sitta pa sitt kontor i den lilla
redaktionen mitt i stan och forfatta artiklar.

Pa redaktionen fick hon en ny van som hette Inger. Hon var i
Susses mammas alder, men rundare om midjan, graharigare
och mera lagd for langa samtal. De lunchade ihop pa den
kullerstensbelagda innergarden, i de blamalade utemoblerna
bland vinbarsbuskar. Under en paus visade Inger bilder pa sin
dotter. Susse tittade pa fotografiet av en lang slank atletisk
ung kvinna, med kortklippt ljust har. Hon sag ut precis sa
som Susse skulle vilja se ut. Susse sade till Inger att dottern
var mycket vacker. Da berattade Inger att dottern tyckte det
var jobbigt, att méannen tittade for mycket. Dottern hade fatt
skonheten i arv fran sin far, fran vilken hon ocksa fatt en
angestsjukdom. Inger tystnade och Susse fragade forsiktigt
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hur det var nu, med dottern. Inger sade att det kanske var lite
battre, att dottern hade fatt nya lakemedel. Inger sade att det
enda hon Onskade var att dottern skulle fa lugn inombords.

Sommardagen var ljummen, vinbéren glanste klarréda och
klotrunda. Susse tankte pa sina foraldrar, som fatt slappna av
nu nar de sag att Susse var i balans. Hon tittade pa fotot av
den smala blonda flickan, dar vinden pa en strand blaste i
flickans har och t-shirt, och hon bérjade inse att man vet
mycket lite om vad som hander inuti andra manniskor. Hon
tittade in i Ingers grablaa 6gon och sade:

“Hoppas dottern har fatt en bra ldkare, s hon kan bli frisk.
Jag vet att det gar.”



DIN VAN | NATTEN
av Noomi Weinryb

Nike satt pa huk med kjolen uppdragen. Plétsligt tjot nagon
till. Kameran rorde sig hastigt mot Frida som kissade langre
ner i backen. En rannil narmade sig henne. Det sag ut som en
blomma som vecklade ut sig pa den varma asfalten. Frida
tappade balansen och landade pa rumpan i den dammiga
vagrenen.

”Hur manga liter kaffe har du druckit egentligen?”

Nikes asgarv hordes i bakgrunden, och sedan ryckte hon
mobilen ur min hand och vénde den mot mig.

”Nu ar det din tur att 1atta pa trycket! Att kissa i kors betyder
tur, det dr sedan gammalt!”

Det snoade kraftigt nar jag tittade upp fran skarmen. Jag
skulle undervisa pa hallbarhetsmastern i Visby den har
novembertisdagen. De kraftiga vindarna hordes genom de
stora glasvaggarna som vette ut mot landningsbanan. Jag
tittade pa monitorn och sdg att avfardstiden skjutits upp.
Avgangshallen var 6de, och darute sag man inte de vanliga
strecken som skulle sakra planets framfart. Jag tittade ner pa
mina mockaskor och undrade hur blot jag skulle bli nér vi
kom fram. Om vi kom fram. Jag ringde hem for att sdga
godnatt for tredje gangen.

»Jag vill inte flyga” viskade jag till Eli, ”jag ar rddd for att
do.”

Barnen bullrade i bakgrunden. Han foérsokte lugna mig utan
att skramma dem.

35



’Sédg bara Shma Israel och tank inte s mycket” sa han pa det
dar sattet som sallan hjalpte, som bara spadde pa mina
obehagskanslor.

”Det blir vdl du som fir siga Kaddish 6ver mig” bet jag
tillbaka, och lade sedan till, elakt, skrdmt: “precis som jag
kommer ldsa 6ver Nike”.

Jag har alltid kunnat k&nna det dar pulserandet innanfor
huden innan tararna véller ut, och nu var det nara.

”Men ring och stédll in da! Det dr ingen som tvingar dig att
aka!” rot Eli och lade pa.

Men kollegan pa plats i Visby var mycket tveksam.

”Ménga externa har ju anmailt sig, och var utrustning for
hybridforeldsning funkar inte”, suckade hon 1 luren.

Samtidigt horde jag startutropet. Tararna rann utmed
kinderna och nerfor halsen. Vi satt utspritt i det lilla planet
for att fordela vikten, och val uppe i luften kom vi omedelbart
in i ett luftgropsomrade. Jag holl sa hart jag kunde i sétet och
tittade pa den vita dansen utanfor fonstret som kontrasterade
mot allt det svarta, Ostersjon, domedagen.

“Hur har du det lilla vdn?”, sade en rost fran andra sidan
gangen.

Det var en &ldre kvinna i beige skjortklanning, bekvamt
tillbakalutad. Forst forstod jag inte att hon talade med mig.
Men hon upprepade fragan och lade till:

”Stortar vi sd stortar vi, men jag tror att Jesus rdr om oss
idag.”
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Jag sag nu att en prastkrage stack fram under klanningen.

”Lena” presenterade hon sig som.”Jag dr landsbygdsprast pa
norra Gotland, men jag har ocksa lange varit jourhavande
medmaéanniska.”

Jag fragade vad det innebar.

”Jag finns 1 telefonslussen™, sade hon, "nér du ar ensam och
behover trost, precis som Jesus ar jag din vén 1 natten”.

Mina tankar blev skarpare av samtalet, det var sa ovantat,
absurt. Jag var ju judinna, om an inte ortodox. Anda var jag
fascinerad.

Planet gjorde ett haftigt ryck, och jag skymtade Visby dar
nedanfor. Vi slog bullrande i marken. I taxin till hotellet slog
aksjukan till. Som tur var hade chaufforen spypasar i
handskfacket.

P& sommaren dr det manga berusade som dker taxi pa on.”

Nu var allt vitt och tyst. Restaurangerna nedslackta,
lagenhetsfonstren likasa.

Pa hotellet paminde akvareller med havsmotiv om en annan,
ljusare, arstid. Jag kom att tdnka pa sommaren, nar Nike
precis blivit sjuk. Hur Frida och jag cyklade som tokar for att
hinna se Det sjunde inseglet pa Bergmancentret. Kort efter att
vi gett oss av gick luften ur Fridas framdack. Vi fick ga de
sista fem kilometrarna i hallregn.

’Inte ens Faro ar vackert 1 det har viadret” klagade Frida.

Byxorna klistrade sig fast mot laren, och en liten stund
Overvagde jag att lamna henne och cykla i férvag. Men jag
skulle aldrig Overge dem, Nike och Frida. Dessa tva
manniskor som definierade vem jag var. Haret som jag nyss
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fonat blev alldeles platt. Anda fortsatte vi ga i dsregnet, som
besatta, mot biografen.

”Om vi bara hinner till det dar stillet dar doden spelar
schack, s kommer allt bli blir bra med Nike” lovade Frida.

Men vi missade nyckelscenen.

Nar jag vaknade i Visby hade snon smalt. Kvallens oro hade
lagt sig nagot, och jag kédnde mig mer stabil nér jag tog pa
mig min grona kavaj och borstade haret framfor den lilla
spegeln i hotellrummet. Jag promenerade ner mot vattnet och
universitetsbyggnaden. De flesta caféer och butiker var
stangda for sasongen, och det syntes inga méanniskor pa
kullerstensgatorna. Dock var tebutiken Kranku Oppen.
Dorrklockan plingade nér jag klev in, ett sémnigt bitrade
tittade upp fran sin mobil. Pa en hylla langst in fanns en korg
med Kalkstensdrommar, Nikes favorit. Jag plockade pa mig
en hel hdg, som en Dbesvérjelse, men kunde inte riktigt
bestdmma hur den skulle fungera. Skulle hon bli frisk nar jag
druckit upp teet? Eller skulle jag ge henne pasarna som ett
skydd mot cancern?

Hela Nikes forsta sjukdomstid hade varit full av sadana
besvarjelser. Nar jag och Frida var med jobbet i Neapel
hittade vi en hog rodvit livraddarstol, pa en strand utanfér den
gamla bunkern dar konferensens avslutningsfest holls. Vi
klattrade upp i vara finklader och bad en oférstaende finsk
professor fota oss ur alla uppténkliga vinklar. Ovanfor
livraddarstolens ryggstod satt en stor skylt med bla versaler:
”SALVA VITA”. Precis sa tinkte vi oss att vi kunde rddda
Nike, fast vi inte riktigt visste hur.
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Jag provade fortfarande olika besvarjelser i mitt huvud nar
jag kom fram till foreldsningssalen och lyckades koppla upp
datorn mot projektorn. | nagra sekunder var det svart att
minnas vad jag skulle séga, paniken steg, men sen strommade
adrenalinet till och hallbarhetsstudenterna fick tva timmars
forslag pa hur de kunde radda varlden.

Nike hade alltid forsokt radda vérlden, och det var darfor hon
hade bott pa Fiji och pendlat till Seoul nar hon blev sjuk. Hon
var anstalld av FN for att framja hbtg-personers rattigheter
mitt ute i Stilla havet, och gift med en amerikansk soldat
stationerad i Korea. Allt gick pa nagot satt ihop tills hon
skulle foda barn, och upptackte en tennisboll i brostet nagra
veckor fore forlossningen. Lakarna tog ut barnet och tog bort
brostet pa en gang. Sedan dess hade allt verkat battre,
lillflickan Milla madde bra och de hade tagit hjalp av ett
batteri filippinska hembitraden for att fa livet att ga ihop.

”Jag kan baka vad jag vill och sd stidar ndgon annan upp”
hade Nike beréattat fér mig pa lank for nagra veckor sedan.

Hon viftade med en kladdig slickepott framfor webbkameran.
Haret hade borjat vaxa tillbaka efter cellgiftsbehandlingarna.
Hon var sa vacker med det dar nya roda lappstiftet.

Efter foreldsningen satte jag mig 1 universitetets matsal. ”En
liten 6verraskning” stod det 1 titelraden 1 mejlet fran Nike. Jag
raknade till atta och blundade tre ganger i foljd innan jag
vagade dppna det. Man hade hittat metastaser vid det senaste
blodprovet och hon var for sjuk for att fa resa hem med
vanligt flyg. ”Nar jag blir frisk” skrev Nike ”’sa kan vi kanske
sjunga karaoke tillsammans.”
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Mobilen boérjade vibrera. Medan jag gravde runt i vaskan som
Eli kallade ”svarta hdlet” rékade jag stota till min
salladstallrik. Den féargglada rakosten spratte ut Over
betonggolvet. “Finns flyg via Helsingfors till Seoul pa
torsdag. Ska vi boka?” skrev Frida. Jag tankte péa
landsortsprasten och den otacka resan over Ostersjon, men
samlade mig sedan:

’Visst ar det stora plan som flyger si langt?”

’Det finns metastaser i hjarnan” smsade Nikes man nir vi
landade 1 Seoul. ”"Hon é&r inlagd pd Samsung Medical
Center”. Nar Frida och jag tog tunnelbanan till sjukhuset 1ag
en tung doft av vitlok 6ver vagnen. Vi bodde i Nikes familjs
rymliga lagenhet pa militarbasen. Det var som en lummig
park bland alla héghus och neonskyltar, avskarmad fran
lokalbefolkningen med en hog mur. Pa telefonkioskerna stod
det AT&T och matbutiken salde direktimporterade varor fran
USA. Ett ensamt pulserande rosa neonkors syntes utanfor
Nikes hus, som en paminnelse om att vi var dnda fortfarande
| Korea.

Nikes bebis holl pa att fa tander och skrek natterna igenom.
Frida och jag turades om att bara runt henne i den morka
ldgenheten, medan Nikes man sov, bed6vad av
smartstillande. Han hade passat pa att sterilisera sig nar Nike
akte in pa sjukhus, nagot han velat gora sa fort Milla fotts,
men inte kunnat pa grund av arméns harda fysovningar. Nar
han hamtat sig nagot foljde han med oss till Nike. Utrustad
med Wetwipes, Allclean och microdukar. Medan Milla
lamnades med en filippinsk nanny &gnade han besoken at att
gora Nikes valstadade sjukhusrum &nnu renare, sa att hon
mot férmodan inte skulle bli smittad av nagot okant virus.
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Anda blev Nike allt siamre. En formiddag var nannyn
forsenad, och Frida fick stanna hemma med Milla. Pa telefon
berattade Frida stolt for Nike hur hon inhandlat en burk
Gerbers barnmat och matat det glupska barnet, som
fortfarande livnarde sig enbart pa vélling importerad fran
Sverige, trots att hon narmade sig atta manaders alder. Nike
levde plotsligt upp och borjade skalla ut Frida:

’Det finns ekologiska klammisar hemma, varfor ger du henne
san skit?”

Sen foljde en mycket rorig beskrivning av var Frida skulle
leta for att hitta klammisarna, som tydligen hamnat i fel
kokslada. Jag lyssnade pa samtalet via Nikes hogtalare. Nike
behdvde vila i flera minuter mellan varje forsok att orientera
Frida. Anda végrade hon att lagga pa. Milla skrek och Frida
bad gang pa gang om ursakt.

”Forlat Nike, jag mosar en banan nésta gang.”

Men Nike var obonhorlig: “Jag vet att klimmisarna &r
nagonstans, kan du kolla 1 facket 6ver kylen?”.

Eli smsade mig, han letade ocksa efter saker i var
Stockholmsldgenhet. ”Var finns pésen till

gymnastikkldderna?” undrade han. Och sedan: ”Nar kommer
du hem???”.

Tva veckor efter att vi landat i Seoul fick Nike en tid for att
operera in en shunt, som skulle latta pa trycket i hjarnan.

”’Om hon dor nu” sa Frida, ”’vad hiander med Milla?”

Tre timmar senare kom en gladjestralande Nike mot oss i
korridoren.
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”Nu édr jag frisk” ropade hon medan hon rullades pa en bar av
en rosakladd sjukskoterska.

”Vem sover Over hos mig ikvill?” fortsatte Nike. “Jag wvill
hora om era konstigaste one-night-stands!”

Sen gapflabbade hon pa det dar sattet som fatt personer pa
otaliga kaféer i olika lander att ga fram till henne och be
henne dampa sig. Flera patienter och deras anhdriga vénde
sig om och stirrade.

”Vad som helst for dig Nike” mumlade Frida, och gav henne
en puss pa den fjuniga hjassan.

”Du kan vil be for mig ikvéll?” fortsatte Nike med sin
speedade rost, nu riktad mot mig. ”Du som tillhor det utvalda
folket, kan du inte casha in lite hos din Gud, sa att vi kan ga
ut och festa snart? Det finns sa roliga barer i Itaewon som jag
vill visa er. En har katter som slumpar fram latarna man
sjunger!”

Jag kldmde in mig bredvid Nike i sjukhussdngen och Frida
satte ihop nagra plaststolar till en improviserad séng. Trots att
Nike blivit sa tunn var jag tvungen att ligga alldeles stilla
med hoger axel kldamd mot madrassen for att inte trilla ner.
Nar jag forsiktigt forsokte lirka ut min inklamda arm horde
jag Nikes oregelbundna snarkningar.

”Ar du ocksé hungrig?” viskade Frida. Jag nickade i morkret.

Restaurangen i sjukhusets kéllare var fortfarande 6ppen. Jag
bestallde en vegetarisk bibimbap till mig och en kottversion
till de andra. Nar jag kom upp igen var lysréren tdnda och
Nike log mot mig, d&ven om hon blundade. Jag tog fram de
sma frigolitbdgarna med sjograssoppa. Nike hade knappt rort
mat pa flera dagar, men jag stallde en bagare bredvid henne
pa det lilla rullbordet under droppstaliningen. Frida drack upp
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sin soppa i ett svep och dvergick till ladan med bibimbap.
Vad jag alskade dem, mina vanner. En stund glomde jag
nastan bort maten, och satt bara och foérsokte ta in denna
fullkomlighet: vi tre tillsammans.

Nar jag pillade bort plastfilmen pa atpinnarna rosslade Nike
fran sangen:

”Har du fétt tag pd Gud 4n? Visst lovade han att vi ska sjunga
karaoke 1 nésta vecka?”

Jag tittade pa Frida och blundade hart. Det var ett budord att
inte ljuga, och ett pabud, en mitsva, att alska sin nasta sasom
sig sjalv. Om jag 1jog nu, skulle Nike verkligen bli frisk, eller
skulle jag jinxa det hela? Det magiska tdnkandet och min
religidsa impuls krockade, jag kunde néstan hora kraschen.
Jag raknade till atta, tre ganger, snabbt och vant, och sa med
darrig stamma:

”Jag vet inte Nike.”

Nikes ansikte skrynklades samman. Hon liknade Milla, ett
mycket litet barn som Oppnade munnen for att tjuta ut sin
smarta. Men for forsta gangen under var tjugo ar gamla
vanskap var Nike alldeles tyst.

Jag klamde in mig i sjukhussdngen igen, holl om hennes
avmagrade kropp. Vi lag sa i sked en stund. Jag horde hur
Frida snyftade i bakgrunden.

Sen ropade jag ut i rummet, som om Nikes rést blivit min,
med all dess kraft:

”Jag kan kan bara lova att jag finns hér. Din vén 1 natten.”



VUXEN BLIR MAN NAR MAN VALJER SINA
GUDAR
av Mattias Gerenstein

En vardag precis nar korsbarstraden hade slagit ut firade jag
shabbes ensam hemma. Jag hade gatt igenom en jobbig
skilsmassa och var mycket lag. Jag hade just rattat till min
blaa sammetskippa jag fatt av min pappa och stod och tittade
pa de vissna tomatplantorna pa min balkong nar orden
”vuxen blir man ndr man véljer sina gudar” dok upp 1 mitt
huvud. Kénslan hade grott i mig under vintern och just som
korsbarstraden slog ut kunde jag for mig sjalv formulera
orden som lag dolda i den.

Nar jag var liten trodde jag pa mycket. Mina foraldrar,
skolan, framtiden och historien. De var lika sjalvklara som
traden, himlen och haven. Jag trodde pa dem med ett barns
godtrogna blick, men jag tillbad dem inte utan accepterade
dem som existerande. Nagon gang i tidig tonar dok andra
tankar upp. Vissa jordndra, som undran ndr mamma och
pappa lag med varandra forsta gangen. Andra mer
spekulativa, som nar jag och nagra kompisar efter en
fysiklektion om atomer hade en fantasifull diskussion om att
vart solsystem kanske bara var en atom i nagot storre, en
tomat eller ett apple. Just den spekulationen plockades ner pa
marken nér vi pratade med vér tvirsdkra fysikldrare. ”Ha ha,
nja”, sa med illa dold Overligsenhet, ”vér sol ar bara en
stjarna...”. Han sa mycket som jag inte minns eftersom det
som framfor allt planterades i min sjal var hans barnsliga tro
pa sina egna ord. Det fanns inga andra moéjligheter an hans
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egen forklaring. Idag forstar jag att fysiklararen hade valt
tvarsédkerhet som gud.

Nar jag blev dldre végrade att tillbe saker som pengar,
kapitalism, nationalism, Kkarriar, kommunism, liberalism,
konsumism. Jag borjade till och med tvivla pa vélfardens
proklamerade helighet. Och det gjorde man inte ostraffat i
min familj. 2010 fick jag en utskallning av min mamma pa
channuka. ”Assa Isak, du vet for fan inte vad du pratar om!”.
Mammas 6gon var bade nyfralsta och fortvivliade medan hon
holl ett brandtal om folkhemmet. Hon gick sa i gang pa sin
egen retorik att koket fylldes med rok fran branda latkes.

Aven om det kanske ar en efterhandskonstruktion s& tror jag
att tanken om att man &r vuxen nar man valjer sina gudar
borjade gro nér jag nagra ar efter channukamiddagen borjade
lasa boner pa hebreiska utan att exakt forsta vad jag laste. Da
hade mitt &ktenskap och mina tomatplantor redan bdorjat
vissna. Det var nagot med att lasa ord som jag inte hade
nagon aning om vad de betydde som gjorde mig lugn.
Eftersom jag inte visste vad jag sa sa uttalades orden mot ett
oként nagot. Ju mer jag laste desto mer véxte det okanda. Jag
tyckte om att vara ovetande. Alla vill veta sd mycket. Jag
visste ingenting. Och jag kunde vila i den insikten i alla fall.
Kanske var det dar, nar jag slappte tanken om att jag har
absolut kontroll som min tanke satte ett fro i sig sjalv. Da var
mamma redan dod och hon skulle aldrig mer brédnna nagra
latkes samtidigt som hon férsvarade valfarden.

Hur gror egentligen ett tomatfr0? Hur jag &n forsoker jag inte
forstd. Men jag tanker inte pasta att det ar ett mirakel. Det
forutsatter en sorts magisk kraft som liksom trollar med
materian. Magi och trolldom &r ocksa forklaringar. Sa lange
tomatplantorna vaxer behéver jag inte veta varfor.
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Jag gick in i Adolf Fredriks kyrka for jag visste att det fanns
en toalett dar. Jag hade lanat den en gang efter att jag och
mamma i gemenskap hade statt vid Olof Palmes grav och
tigit. Da var det slaskig mars. Nu hade korsbarstraden slagit
ut och jag var pa jakt efter en pase tomatfron. Efter
toalettbesoket satte jag mig i ett morkt horn i kyrkan.

Pa ett kors i den kvava kyrkoluften hangde en mérdad jude.
Under honom satt en handfull pensionérer. Framfér dem stod
en prast. Alla sjong. Den mordade juden sag ut som en mager
europé. Inte helt olik Alice Cooper eller Iggy Pop, eller
nagon annan nerknarkad och hyllad superstjarna. Présten
verkade ha sett mig nér jag slank in genom svangdorrarna i
tra for jag fick en forstulen blick mellan psalmerna. Vilken
specifik dag hade prasten valt att meningen med hennes liv
var att tillboe en mordad jude? Var det en onsdag eller
torsdag? | oktober?

Jag log och grat pa samma gang i mitt inre nar jag tankte pa
hur manga judar som mordats for den korsfasta judens skull.
Om inte annat var den bibliska guden en tragikomiker. Jag
sjonk annu mer in i hornets morker och tankte pa den gud jag
valt, inte den som presenterades i bocker eller som barn fick
med modersmjolken eller staten, inte den som préster,
rabbiner eller imamer eller andra palésta sa att bara de kunde
uttolka. Min gud skulle aldrig vilja att jag spikade upp nagon
pa ett kors eller att jag forsokte Overtyga andra med sanger,
ord eller vapen. Pensionarerna sag genuint lyckliga ut nar de
sjong. Jag Onskade, ndstan, att jag inte hade behtvt vélja en
gud som bara jag kande till. Det hade varit battre att tillbe en
gemensam gud. En erk&nd vars namn och lagar var mer eller
mindre kanda och accepterade. Min dlskade mamma hade
valt socialdemokraterna och vinet som gudar. Och visst, in
vino veritas. Men stackars mamma fick mer skrumplever &n
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sanning. Och hennes version av socialdemokratin satt fast i
rekordarens framtidstro och inte utférsaljningarnas nyliberala
epok. Men vad visste jag egentligen dér jag satt i svenska
kyrkans putsade stenbyggnad. Min gud var sprungen ur min
egen ensamhet och okunskap. | forbund med en san gud
vinner man inte nagra allméanna val. Mordad skulle jag sakert
kunna bli.

Pensionérerna stallde sig upp. En gammal man med kapp holl
nastan pa att falla in i en kvinna med réd virkad sjal. Préasten
log varmt medan hon pratade med en gravlingslik man som
knot sina skor. Jag markte att prasten tittade bort mot mig da
och da. Jag forsokte krypa an langre in i kyrkans morker. Jag
kédnde att den insikt jag tyckte mig besitta inte kunde
formuleras framfor en prast med varmt leende. Jag ville
skydda mig och min gud fran prastens patrangande godhet.
Jag tittade pa den mérdade juden igen. Varfor har man en
korsfast nasaré mitt i ett hus med namnet Adolf? Pa nagot satt
framstod nu prasten som ett rovdjur som visade upp sitt byte.
Den uppspikade ménniskan i den kvava luften var ett hot som
tycktes sdga "Min gud mordar sina egna”. Priasten hade mig
nu i sitt blickfang. Jag flog upp ur mitt gomstalle och sprang
ut i den kdrsharsblommande stockholmsvaren.

Det finns olika tomatplantor. N&r de bar frukt ser de alla olika
ut. Anda har plantorna skjutit upp ur jorden av samma
oforklarlig anledning. Jag tanker inte sdga att min gud skulle
vara eller veta orsaken till detta. Och jag skulle aldrig be om
hjalp med sjalva véaxandet. Det som sker far gora sa utan min
eller min guds inblandning.

Utanfor Urban Deli var det liv och rorelse. Mina dgon foll
instinktivt pa minnesplattan i massing som blankte i det skira
varljuset. Jag stallde mig pa plattan. Fran Urban Deli doftade
det nybakat brod. Jag tankte pd min mammas branda laktes
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och bortgangna valfard. Just dar jag stod hade det begatts ett
mord. Jag forsokte kanna ingraveringen pa plattan genom
mina skor for att pa nagot satt fa kontakt med historien och
pa ett barnsligt satt l6sa en gata. Men jag kénde inget.
Mordet hade begatts och tomatplantor vaxer. Och ingen vet
egentligen nagot. Mordhornet var fullt av varystra
stockholmare. Tre svartkladda affarskvinnor kvinnor satt med
sina solglaségon och sjalvsakerhet. De skrattade och tog
avvagda klunkar av sitt vin. Jag stod pa plattan som angav att
ett visst mord av miljoner andra mord hade begatts. Jag
tittade pa kvinnorna och blev lite konfunderad dver mig sjalv
nar jag markte att jag inte ville ligga med nagon av dem.
Hade min gud onda planer, skulle inte jag likt tomatplantor
foroka mig?

Jag ké&nde i djupet av min okunskap att min gud inte skulle
kunna uppmana mig att moérda. | alla fall inte en okéand
person av ideologiska eller politiska skal. Min gud vill att jag
avlagsnar mig fran all skranig sjalvsakerhet. Den vill att jag
letar upp en duglig fropase pa Ica och planterar nagra
medelmattiga tomatfrén i en trapall pa balkongen. Min gud
vill hellre att jag k&nner den svala mossan i en skogsglanta &n
att jag star pa en platta i massing i ett horn i en nordeuropeisk
stad. Och framfor allt vill min gud att jag inte snor pa mig ett
par kangor och marscherar mot en ideologisk eller fysisk
front och bekampar ndgon annans krig. Det var darfor jag
valde just den guden. For att den far mig att rycka pa axlarna
at alla som tvarsakert pekar med hela handen.

“Isak, dar det du?” Jag tittade upp. Det var en av de tre
kvinnorna som jag inte ville ligga med.

”Kénner du inte igen mig, Minna, frdn Blackan”. Hon tog av
sig solglasdgonen och ett par sjalvklara bla dgon moétte mig.
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”Vantar du pa ndgon?”. Nu kidnde jag plattan under mina
fotter. Minna, klart jag mindes Minna. Vi laste franska ihop
och hanglade pa en studentskiva pa Soder. Jag hade fastnat
med mina nariga fingrar i hennes réda har.

”Jo visst, jag véntar pd en vin”. Jag tror jag kdnde Palmes
namn néar jag 1jog. Minna fragade om jag ville ta ett glas med
hennes vaninnor medan jag véntade.

Jag skulle tackat nej. Om det var min gud som évergav mig
eller jag som évergav min gud vet jag inte. Men sa fort jag
sag Minnas klarbla 6gon hade bade min gud och jakten pa
tomatfrona forsvunnit. Kvallen sparade ur. Trots att det var
torsdag hamnade vi pé en fest i en villa i Alsten. Och nér
solen borjade ga upp stod jag och Minna berusade pa en altan
vid en spegelblank Mélare. Gryningen var méattad med dagg
och i nordiskt ljus forsokte jag forklara for Minna hur jag
uppfattade min gud. Minna nickade forst och holl med. Men
snart forstod jag att det bara var en taktik for att fa mig i sang.
Jag blev arg. Min ilska kom inte av att Minna var gift utan
berodde mer pa att jag kéande mig oforstadd och objektifierad.
Om Minna bara lite taktiskt nickade at mig nar jag forklarade
for henne hur min gud var sa var det helt omojligt att ligga
med henne. Nar jag forklarade varfor jag inte kunde ligga
med henne hanskrattade hon at mig och sa att jag anda inte
skulle vara ett bra ligg. Mina fingrar var ju mer nariga nu an
pa 90-talet. Malaren och jag var lugna och stralade av varljus.
Jag gick med latta steg hem genom ett morgontrétt Bromma.
Jag kunde inte komma underfund med vilken gud Minna valt.
Jag brydde mig heller inte. Nar jag kom Abrahamsberg gled
jag in pa Ica. Jag skulle nog kunna hitta en pase tomatfron
dar.



VAXELSPANNING
av Anette Sallmander

Tva ljus ar tanda och star pa matbordet i vardagsrummet.
Den lilla familjen har sagt git shabbes till varandra och
kindpussats. Tva syskon leker med tagbanan pa vardags-
rumsgolvet. Tva foraldrar sitter i en guldsoffa. Mamman
virkar réda rosor till prydnadsdukar och pappan sitter med
hoga travar bocker omkring sig. Han l&ser, skriver, gor
ritningar pa elektriska in- och utgangar. Vaxelstrom som
visar hur strommen vid en viss tidpunkt byter fran en riktning
till en annan. Han pluggar infor en tenta. Barnen leker tyst.
Det enda som later i rummet ar Marklintaget. Det gar pa
vaxelspanning har pappan berattat for barnen. Det kan darfor
kora at bada hallen. Taget har en lugnande enkel och
framatriktad rytm. Pojken och flickan har byggt en stad under
matbordet och stolarna. Berg, hus, tunnlar av papier maché.
Vid jarnvéagsovergangarna har de gjort sma minifigurer av
piprensare och garn. Mamman ar flink med handerna. Hon
handarbetar, sager hon. Pappan arbetar pa fabrik. Lagenheten
I Solna ligger néra arbetsplatsen. Han langtar efter att bli klar
med studierna. Han har gjort klart svenska hogstadiet - han
har visat alla proven for sina barn sa de ska veta att pappan
bara far de hogsta betygen. De ser omdomena skrivna pa ark
dar pappan med den vackraste handstilen har skrivit om
Selma Lagerl6f, gjort matteprov utan ett endaste fel, skrivit
om andra varldskriget och fatt Mycket val godként,
undertecknat av historia-lararen. Snart &r pappan fardig med
gymnasiet. Han hade naturligtvis redan klarat av en
universitetsutbildning om det inte varit for kriget sager han.
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Nu gar han teknisk linje med maskinteknisk inriktning. Nar
han ar klar kan han sOka arbete och med hans betyg kommer
han fa mycket hogre 16n. Nagra av mannen han traffar pa
judiska forsamlingen arbetar pa LM Ericsson, det vill pappan
ocksa gora nar han blir klar, det har barnen hort honom prata
om med mamman.

Barnen har byggt fem stationer dar taget stannar; Kolchos,
Solna Centrum, Polen, Ungern och Synagogan. De lastar pa
smastenar och glaskulor i leksakstagets godsvagnar.
Piprensarfigurerna med garnklanningar och kostymer som
mamman virkat eller sytt i tunt tyg och sytradstunna garner
far stiga pa i personvagnarna. De aker forsta klass, det &r
darfor de ar sa finkladda ar mamman noga med att papeka.

Taget saktar in och stannar vid Synagogan nar mamman reser
sig for att ga till koket.

”Vill ni ha te?”, frdgar hon.

Barnen har glomt att varna mamman att de byggt ut réalsen
vid dorren till koket. Mamman snubblar. Taget sparar ur.

”Ni vill att jag slar ihjal mig!”, sdger hon med andan 1 halsen.
V1 bara leker”, sager pojken.

Han stanger av transformatorn och bygger ihop ralsen. Nar
han ar klar satter flickan pa transformatorn igen. Taget tuffar
vidare och leken fortsatter som ingenting hént.

»Jag vet”, sdger flickan.” Vi bombar sonder hela tdgbanan,
som om det var krig.”

»Jal”, sager pojken.

”Jag hamtar dina tennisbollar s vi kan bomba jittemycket
och att allt flyger 1 luften.”
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Hon springer ivag till sin brors rum. Pappan ropar efter
henne.

“Har jag kopt ett dyrt Marklintag for att du ska ha sonder det
meshugha?”

Han reser sig och stanger av transformatorn. Taget tvarnitar
och kulorna rullar ut over golvet. Mamman kommer in med
en tekopp och snubblar igen. Nu pa kulorna. Pappan lyckas ta
tag i henne.

”Got mein einsike!” sdger mamman. ”Kan du ta ut barnen
harifran. Jag orkar inte mer. Dom maste leka i lilla-rummet.”

Hon sétter sig i1 anstrdngt i1 soffan. Plotsligt hoér hon
hundskall, manniskoskrik, barn som grater.

Flickan kommer tjoande tillbaka in i vardagsrummet.
”Det dr jag som dr bombplanet!”

Hon har famnen full av tennisbollar och star just i fard att
falla bomberna Over latsasstaden da pappan kliver fram och
ger henne en rungande orfil. Det blir dodstyst sanar som pa
bollarna som planldst studsar Over parkettgolvet. Mamman
haller for Gronen.

”Aj!”, skriker mamman.

Hon tar sig for huvudet dar hon fick sitt forsta slag med en
gevarskolv 6ver huvudet.

Flickan lagger sin handflata mot sin kind dar pappans just
gjort ett avtryck av sin. Mamman stirrar rakt fram pa dottern
men ser henne inte. Flickan gar fram till mamman vars
handarbete tillfalligt hamnat i knét.

”’Mamma, vilka fina rosor du har virkat. Kan du ldra mig?”

Mamman ger flickan en virknal och ett rosa garnnystan.
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”Du borjar sd héar”, sdger mamman och gor en o6gla med
virknalen.

Flickan gér som hon visar och drar in en ny 6gla genom den
forsta sedan den andra, tredje, fjarde femte tills det blivit ett
litet band.

”Ett armband”, sdger hon.

“Eller en grytlapp, borja med en grytlapp, rosor ar for svart”,
sager mamman.

Pappan har atergatt till sina studier. Han har svart att
koncentrera sig. Han laser men inget fastnar.

“Hur gar det?”, frdgar han sin son.

Pojken har haft fullt upp med att samla ihop alla kulor och
stenar som akte av godsvagnarna. Nar det ar gjort tar han
méanniskofigurerna och trycker in dem i personvagnarna.

”Alla far inte plats i forstaklassvagnen,” sdger han.
”Det gar bra med andraklass ocks4.”

V1 skulle vil inte dka forsta klass om vi dkte tag, pappa? Vi
skulle vil vara dom har?”

Han tar nagra piprensarfigurer; en man och en kvinna och tva
barn och trycker in dem i godsvagnen.

Mamman har nyligen varit i Israel och tagit med sig
souvenirer. En sjohast som fortfarande luktar hav, en stor
sndcka som ar rosa inuti dar man hor havets brus och bilder
pa soldater och tanks nar Israel vann sexdagarskriget. Vissa
bilder ar fran Jerusalem nar soldater hoppade fallskarm och
gjorde staden till Israel.
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Hon hade super 8 filmer med sig hem. Snabbt som 6gat hade
hon skyndat ivdg med sitt stelopererade ben till Fotoaffaren i
Solna Centrum. Nar familjen hade éatit hade dom alla satt sig i
guldsoffan. Hogtidligt hade de sett rorliga bilder pa sina
slaktingar i Israel for forsta gangen. Bilder pa herrar och
damer som liknade mamman, pappan, tanterna och
farbroderna i Kolchos dar moster och vénnerna bodde. |
filmen fran Israel sprang barnen runt mamma och log mot
kameran. | Tel Aviv log de framfor hus som sag ut som
sockerbitar, i Jerusalem log de med sandstenshus i
bakgrunden och grét lite vid Klagomuren, i Natanya hade de
baddrakter pa och héga vagor bakom sig. Sléktingarna stod i
strandbrynet och skvatte vatten Over sig. Ingen pa filmen
simmande. Herrarna och damerna pa bilderna och i filmen
kanske bara var tredje eller fjarde kusiner. For mamman och
pappan var dem de narmaste.

”Nér jag jobbar p4 LM Ericsson, da ska vi dka till Israel
tillsammans”, sdger pappan.

Han tar fram de noggrant utvalda &pplena av sorten Ingrid-
Marie och skalar dem omsorgsfullt. Det blir langa serpentiner
av skalet.

Vet ni hur manga dpplen jag plockade pd garden, mitt forsta
jobb 1 Sverige, barn?”, fortsitter pappan.

”’Och sen kan vi &ka till Polen och hélsa pa din syster och min
kusin”, sager flickan.

”Kommunistlandet. Absolut inte!” Pappan spottar ut orden.

”Tank att du kan vara sa envis”, siger mamman. ’Du har bara
en syster och ...”

”Varsdgoda! En bit till dig. Och si en till dig och en till dig
...ochentill...”
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Applena ar skurna till sma bétar, precis s som hans syster
gjort pA Rumkowskis barnhem i Polen. Pappans syster var sju
ar aldre an honom och blev som hans extra mamma under de
fem ar de bodde dar.

De tva ljusen pa matsalsbordet i vardagsrummet har nastan
brunnit ut.

Tva foraldrar sitter i guldsoffan. Tva barn leker. Det borjar
bli morkt.

Bara tva sma flammor speglar sig i vardagsrumsfonstret dar
spetsgardinerna har en glipa innan balkongdorren.
Appelbatarna &r uppitna. Mamman lagger ifrdn sig de
virkade rosorna. Det ar dags att ga och lagga sig. Pojken
saktar ner taget. Flickan byter riktning pa sitt och accelererar
med den andra transformatorn.

”Akta brorsan. Tagen kommer att krocka.”
“Lagg av!”
Flickan forsoker sakta ner farten pa taget men kan inte.

Pojken lyckas vaxla ut hans tdg pa en annan bana och
undviker pa sa vis en krock. Flickans tag aker fram och
tillbaka mellan Ungern och Polen.

”Anoshka!”

Flickan hor inte att mamman ropar pa henne.
”Anoshka! Anoshka! Anoshka!”

Mamman tar tag i flickans arm och drar i henne.

99Aj !93
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Tararna flickan hallit tillbaka sedan pappas patch gor nu
kinderna blota.
”Hur ménga ginger maste jag sidga till dig Annele?”

”Forlat, men jag skulle bara se till att alla frdn Ungern kom
hem till sitt land och alla fran Polen till sitt men sa var det
nagra fran Polen och Ungern som var gifta och hade tva barn
och da visste jag inte var dom skulle ga av.”

“Familjen far gd av 1 Solna Centrum! Nu ska du ldgga dig”,
sager mamman.

Pappan som just 1ost en ekvation lagger ifran sig pennan och
blocket.

”Nu Annele ska det bli godnatt saga, Prinsen och
tiggargossen.”

”Jag vill hora om nér du var liten och fattig istillet.”

Pappan skruvar pa sig. Han hade ingen lust att ta sig till
minnenas snariga dal dar allt paminde om lik, stelnade
dodsmasker som jagade honom i drommarna. Men flickan
tjatar. Hon ger sig inte nar hon val fatt en ide om vad hon vill.

“Det blir Prinsen och tiggargossen eller ingenting.”

”Jag tdnker inte sova i hela mitt liv om jag inte fir veta om
ndr du var fattig och din mamma och pappa dog.”

Pappan kanner raseriet skdlja 6ver honom igen. Mamman ser
sin mans ursinne vackas igen, hon maste fa stopp pa flickans
envishet.

’Sting av transformatorn”, sdger pojken.
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Flickan sliter sig fran mammas grepp, tar tag i transformatorn
och far en stot. Alla ser det och frigor henne fran det
elektriska.

’Sa jag inte att det har taget skulle bli slutet”, vralar mamman
”Du vred pa fel sitt”, sdger pojken.

“Det ar Bereles tadg, frdn och med nu ér det bara Berele som
leker med taget, forstatt?”

Det sista av veken pa shabbesljusen flammar upp for att
sedan slockna.



FISKPINNARNA
av Janet Suslick

Adam stod pa scenen med de andra fyrorna och sjong Idas
sommarvisa. Efterat gick han ner till bryggan for att simma.
Han tankte pa forra arets skolavslutning. Da hade morfar foljt
med till bryggan, doppat sina fotter och sagt det han brukade
sdga: “Huvudsaken ar att abborarna trivs 1 vattnet. I morgon
ska du och jag fiska istillet.”

Adam kramade mamma extra lange nar de foljdes at till
mormors bil pa eftermiddagen. De skulle till landet. Mamma
maste vara kvar i stan och jobba fram till midsommar.

Utan morfar fick Adam sitta i framsatet. Han hade ibland
tjatat om att fa sitta darframme, men nu tvekade han.

“Det ar forsta aret som du ar tillrackligt ldng”, sade mormor,
som om det forklarade saken.

Solen lyste in genom gardinerna pa Adams rum. Fonstret stod
pa glant och Adam horde talgoxen kvittra i tradgarden. Han
hade hela harliga sommarlovet framfor sig. Han lag kvar i
sangen och tittade pa tapeterna. Tre véggar var vita. Den
fjarde, dar sangen stod, hade fiskar pa.

Radion stod pa nere i koket. Det doftade kaffe och nybakat
brod. Adam tankte pa varma frallor med smér och ost.
Kanske nagot annat gott.

Nar han var klar med frukosten lag Adam och gungade i
hammocken. Han hade fitt O’boy. Det fick han aldrig
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hemma. De hér forsta veckorna pa sommarlovet, nair mamma
var kvar i stan, kom chokladpulvret fram varenda dag. Efter
midsommar stod férpackningen mest kvar i skafferiet.

Efterhand fick Adam samvetskval. H&r vrékte han sig i
hammocken och gladde sig at smasaker medan morfar var
dod.

Adam kande sig 6vergiven. Inte av morfar utan av gud. Innan
morfar gick bort i vintras trodde Adam pa gud, pa nagon eller
nagot som sag Adam och hans familj och som brydde sig om
dem, som hade en plan for dem. Men om gud fanns, hade inte
morfar dott. S& gammal var han inte, och inte sa sjuk heller.
Det var hjartat, sade de. Men om gud hade brytt sig hade
morfar raddats. Inget tydde pa att gud hade forsokt ens en
gang. Darfor var Adam arg. Han tankte inte tro pa nagot sa
dumt - en gud som fanns men som var likgiltig nar morfars
liv stod pa spel.

Men om inte gud fanns, var morfar borta for alltid? Eller lag
han som en zombie i jorden och véntade pa att ateruppsta
som i filmerna? Hur sag forresten morfars kropp ut nu? Var
den bara ett skelett, eller lag det kottslamsor kvar? Det vande
sig i magen.

Adam ville inte tanka pa det otacka, sa han gick bort till
syrénbuskarna. Han blev alltid pa béattre humdér nar han
andades in den levande doften. Men tankarna var fortfarande
med morfar.

Kunde morfar fortfarande tanka och k&nna? Saknade han
Adam? Var fanns morfars sjal nu, i sa fall? Floég den upp till
himmelen? Eller fanns en liten del av den i allting i talgoxen
och lénntradet och mdortarna i sjon?
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Mamma trodde att morfar bara fanns som ett minne hos folk
som tankte pa honom, men Adam visste att hon hade dalig
fantasi. Det behdvde inte vara sant bara for att mamma trodde
sd. Han ville prata med mormor om detta men vagade inte
fraga ifall hon skulle bli ledsen.

Nar morfar dog hade mormor gratit jattemycket hela
shivaveckan. Tills hon flyttade ut till landet i maj gick hon i
synagogan varje shabbat for att sdga kaddishbonen. Mamma
foljde med. Adam var med i borjan, men trottnade efter nagra
veckor. Da kom de éverens om att Adam var stor nog att vara
ensam hemma. Han forstod att mormor behdévde mammas
stod, men Adam saknade henne pa lordagsformiddagarna.
Kande sig ensam. Och nar mamma kom hem sag hon oftast
ledsen ut. Snaste pa honom for ingenting nar han forsokte fa
henne pa battre humor.,

Mormor hade diskat och satt vid kdksbordet med en kopp
kaffe. Hon pratade néstan inte om morfar langre, men Adam
sag att hon tankte pa honom. Néar han kom in fran tragarden
berattade han om syrénerna, men hon stirrade ner i golvet och
sade ingenting. Det var som om hon hade glomt bort att han
var dar. Han blev orolig, ville skaka till henne, men istallet
stallde han sig alldeles néra och hojde rosten lite.

”Vad ska vi hitta pd i dag, mormor?”
Hon tittade upp, sag lite forvanad ut.
”Jag vet inte, vad vill du gora, Adam?”’
’Fiska!”

Mormor funderade.

Vet du var fiskegrejerna finns da?”
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Adam hade aldrig tankt tanken att mormor inte visste var
fiskeredskapen stod. Han kande en klump i magen.

’De star nog 1 boden vid dasset. Dar brukar han stélla dem.”

Adam horde att han sade fel, att han borde ha sagt brukade”.
Han gick och satte sig i mormors knéd, men det hjélpte inte,
for mormor hade krympt, eller kanske hade Adam vuxit.
Stolen vinglade till lite och han kunde inte luta huvudet mot
hennes axel som han ville.

Han gick bort till boden och hittade fiskeladan, spona och
hinken som abborrarna brukade fa simma runt i tills de hade
fiskat klart. Han lyckades stapla allting i famnen och gick
tillbaka till stugan. Mormor satt pa trappan och rynkade pa
pannan.

”Jag klarar nog inte av att fiska med kastspo, Adam. Vi far
meta istillet. Fanns de andra spon 1 boden?”

Adam ldmnade hinken vid trappan och gick tillbaka med
resten. Dar fanns teleskopspona. Adam fick syn pa barnspoet
han hade haft ndr han var liten. Han mindes hur det pirrade i
magen néar han fick napp och att morfar hjalpte honom att dra
upp sin forsta fisk. Han hade sjalv fatt bara sin lilla abborre
till stugan dar han stolt berattade fér mormor om &ventyret.

Adam och mormor stod pa bryggan. Sjon var spegelblank
och det roda flotet forsvann under ytan. Adam kénde
motstandet. Pulsen steg, men nér han drog upp fisken var det
bara en silvergléansande liten mort med réda 6gon. Han tog
bort stackarn fran kroken och slappte tillbaka den. Masken
var kvar och han gjorde ett nytt forsok. Det blev samma sak
om och om igen. Adam fick upp tre mortar och mormor en.
Mormor suckade och sade:
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’Det blir fiskpinnar till middag”.

De gjorde flera forsok under de kommande dagarna men det
blev bara sma mortar - och fiskpinnar till middagen flera
ganger.

Pa midsommarafton kom antligen mamma. Adam hade
aldrig blivit sa glad att se henne. Han berdttade om de
misslyckade fisketurerna, att det inte funkade utan morfar.

”Mormor visste inte ens var fiskegrejerna fanns, och hon
vagar inte anvanda spinnare. Vi ater fiskpinnar till middag
ndstan varenda dag. Jag hatar fiskpinnar.”

Mamma skrattade.

I kvall blir det 1 alla fall sill istéllet. I morgon kan du och jag
gora ett nytt forsok”

Adam tvivlade pa att mamma var battre pa att fiska an
mormor. Och han blev inte gladare av att det bérjade regna.
De at sill och potatis i koket istallet for utomhus. Efterat ville
han att de skulle dansa i tradgarden som de brukade. Han sag
direkt att mamma och mormor inte var med pa det. Da
foreslog han spel, men de nappade inte pa det heller. Istallet
bestamde de sig for att ga igenom morfars garderob. Pa
midsommarafton, som Adam hade sett fram emot.

Han gick till sitt rum. Stangde dorren om sig. Hart. Drog
fram ladan med serietidningarna fran under sangen. Kalle
Anka och Bamse. Forr dlskade han Bamse, men det var lange
sen. Han hittade en penna och ritade mustascher och stora
tander pa Bamse. Det hjalpte inte.
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Mamma ruskade forsiktigt pa Adams axel. Det var ljust i
rummet och faglarna kvittrade, men det kéndes tidigt.

”Vakna, Adam. Nu ska vi ut och fiska abborre.”

Adam hade inte hort mammas semesterrost pa lange. Hon
sjong fram orden och lat glad och forvantansfull. Kénslan
smittade av sig. Adam 6ppnade ena 6gat och log. Hoppade ur
sangen och plockade hastigt pa sig gardagens klader som lag
i en hog pa golvet.

De gick ut till boden tillsammans.

»Jag vill inte griava mask och inte std med ett metspo igen”,
sade Adam och horde hur gnalligt det lét.

“Morfar och jag brukade anvidnda kastspd. Det var mycket
roligare dn att bara svinga ut en krok och ett flote.”

Mamma sag over spona i boden, pratade mer med sig sjalv an
med Adam.

”Han lamnade allt 1 god ordning. Har &r faktiskt fyra kastspon
med lina och rulle.”

Hon valde tva. De Oppnade fiskeladan och sag att det fanns
massor med beten. Mamma trodde mest pa jigg, de mjuka
som sag ut som sma fiskar, men de tog med sig hela ladan.

’Det brukade morfar ocksd gora, men han sade aldrig varfor.”

”Om abborren inte nappar pa jigg kan vi prova andra beten.
Det beror pa hur djupt de simmar”, forklarade mamma.

Ute pa bryggan valde Adam en jigg som sag ut som en mort,
silver med en mun som hade ett litet Overbett. Jiggens rygg-
och stjartfena var brunorangea. Mamma valde en som sag ut
som en liten gul fisk.
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Adam gjorde som mamma hade forklarat — han kastade ut
linan och vevade hem ojamnt for att fa betet att studsa Over
botten och se ut som en skadad fisk. Han holl linan strackt
och riktade ner spotoppen mot vattnet. Da kande han att linan
ryckte till. Han gjorde snabbt ndgra mothugg och vevade sen
hem linan. Han kande igen abborrens grona farg och tvara
rander, de tva stora ryggfenorna och de réda bukfenorna.

’Titta mamma, jag lyckades!”
Fisken kandes sval och strav nar han lade 6ver den i hinken.

Snart fick ocksa mamma napp, en abborre till. Adams vagde
nastan ett halvt kilo, den andra lite mindre, uppskattade
mamma. De behodvde fa minst en till, men pausade for
frukost.

Mamma hade packat ner tva dubbelmackor med ost och tva
termosar i sin ryggsack. Hon rackte Over den ena termosen
till Adam. Nar han héllde upp i muggen visade det sig vara
varm O’boy. Adam trodde knappt att det var sant. Abborre
och O’boy samma dag, och klockan var inte ens nio.

Efter frukosten fortsatte de att fiska. Det gick faktiskt néstan
lika bra med mamma som med morfar. Morfar pratade inte sa
mycket, men mamma fdrklarade vad hon gjorde och hur hon
téankte.

”Ser du att masarna dyker nu? Det kan vara for att en gadda
jagar upp mindre abborrar till ytan. Om vi byter till vobbler
som gér strax under ytan kan vi kanske fa upp dem.”

Mamma testade och fick en liten abborre pa tva, tre hekton.
V1 behover nog en till”, tyckte mamma.

Adam fortsatte med sin jigg nara botten och det nappade
igen. De fortsatte en stund och Adam fick napp en gang till.
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Det simmade fem fina abborrar i hinken. Det réckte gott och
val till middag. Stekt abborre och kokt potatis gillade Adam.
Det vattnades i munnen nér han tankte pa det knapriga
skinnet. Men sen tankte han pa morfar. Kanske lite av
morfars sjal fanns i de fem fiskarna. Han visste inte vad han
skulle tro, men han tyckte att 6gonen sag kluriga ut.

Adam vande upp och ner pa hinken och abborrarna simmade
ivag. Klumpen i magen forsvann med fiskarna.

Mammas 6gonbryn akte upp i pannan. Adam tréstade henne:

’Det finns gott om fiskpinnar kvar i frysen.”



DODEN OCH ADONAI
av Eva Grossman

En mulen hostdag. Utanfor fonstret singlar bjorklov som
gyllene regn. Jag andas djupt, maste forbereda mig for motet
med den nya patienten, Gloria. Trots att jag jobbat har i
manga ar ar det svart att vanja sig vid en san orattvisa. Att en
sa ung kvinna ska do.

Skoterskan Mattias kommer slantrande genom korridoren.
Hans stripiga langa har fladdrar. Sandalerna ar lagade med
silvertejp. Vi plockar upp vara ryggsackar, hamtar en
bilnyckel och portblippar. Vi ska ut i Orten. Dar &r portarna
lasta och hissarna hdmtas med blippen. Knark kan finnas
gbmt i porten, man vet inte vem man kan méta.

’Det har kan bli en utmaning”, sager jag.

“Det fixar vi”, sdger Mattias och gasar bilen samtidigt som
han drar upp volymen pa radion.

Ett svagt klick och porten 6ppnas. Hissen stinker av urin, vi
trycker pa plan 7. Vi ska till Gloria, 30 ar med obotlig cancer.
Ensamstaende mamma till ett litet barn.

”Kommer du ihig att vi var 1 den hér porten under pandemin?
Vi bytte om har i farstun och du knot pandemidrakten at
mig”, sidger jag.

”Just det, och du hade glomt att sprita hdnderna”, svarar
Mattias med ett leende.

Pa dorren star tre namn. En aldre kvinna med stort burrigt
gratt har kladd i en sliten missfargad morgonrock éppnar. En
lukt av rok och marijuana slar emot oss.
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”Glorias mamma?”, undrar jag.
Hon nickar och vi kliver in.

»Jag ar doktorn och han skoéterskan. Vi har kommit for att
traffa Gloria”, sager jag.

Nagra ungar i varierade aldrar slinker bort genom
vardagsrummet ut mot den inglasade balkongen.
Persiennerna ar nerdragna, allt &r dunkelt. | rummet finns
bara en sliten grabrun plyschsoffa och tv:n som spelar hg
musik. HOgt upp pa vaggen hanger en tavla med en Jesusbild
och ett stort kors.

Gloria sitter hopsjunken vid bordet i koket och sippar pa en
kopp te. Hon puttar undan ett fat med kladdiga kakor. En ung
kvinna kladd i tajta jeans och silvrig topp dyker upp fran
rummet bakom koket. Hon sétter sig bredvid Gloria och ger
henne en kram.

”Jag dr Glorias syster, Anastasia. Ni kan sédga allt till mig. Jag
fixar. Jag har varit med henne pa sjukhuset alla ganger. Jag
sager till lakarna dar att de inte kan driva med min syster.
Hon ar vard allt, hon ska ha det basta. Fattarni”. Tonen ar
skarp och hennes blick ar dimmig.

”Jag ar trott, jag har passat Gloria hela natten, och ungarna”
sager hon. ”Jag maste ta dem till forskolan nu. Adonai ar
hennes, men han ska sova hos sin pappa 1 natt. ”

”Vad heter pojken?”’, undrar jag och hor att min rost svajar.

Kan man heta sa? tanker jag. Inom judendomen ska man inte
sdga Guds namn.

“Det betyder Gud” siager Gloria.

”Jag vet det”, sdger jag men Gloria tar ingen notis och fragar
inte hur jag vet.
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Jag faster blicken pa barnet som har Guds namn. Han krélar
pa golvet och héller en leksakspistol 1 handen. ”Pang, pang”
later han.

”Har, kolla, alla mediciner”. Anastasia tar en stor kartong
som star pa golvet och héller ut allt pa bordet. Nagra kartor
med starka morfintabletter ramlar ner pa golvet.

V1 tar hand om det”, sdger Mattias och bdjer sig ner under
bordet.

Jag ber Gloria komma med mig till séngen.
”Vad vet du om sjukdomen?”, undrar jag.

Hon ligger pa en sang med skrynkliga lakan och vander
huvudet mot véggen.

’De sédger inget, ldkarna pa sjukhuset.”

Jag vet att det inte &r sant for jag har l&ast journalen. Men vad
forstar hon egentligen?

Min bla plastkasse star pa golvet och jag plockar fram
stetoskopet.

“Féar jag lyssna?”

Inget svar, jag jobbar pa. Lyssnar, klammer pa magen. Gloria
rycker till.

”Gor det ont?”
Hon nickar och jag kénner den stora mma levern.

”Jag ska kolla medicinerna och se vad jag kan gora. Du ska
inte behova ha sa ont, det finns bra hjélp”.

Jag packar ner stetoskopet och blodtrycksmaétaren i pasen.
Sen fragar jag:

’Din pojke Adonai, har du talat med honom?”
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”Om vada?” snéser hon tillbaka.
”’Om sjukdomen, behandlingarna.”

”Allt dr som vanligt” sdger hon. "Han dr dnda for liten, och
Gud hjélper honom”™.

”’Kan vi f komma hit jag och kuratorn och prata?”

”Nej, ni behover inte komma, vi har hjélp frén kyrkan. Kom
bara med medicinerna. Sa jag slipper ha ont, jag vill inte ha
ont.”

”V1 brukar....” borjar jag men hejdar mig nir jag ser hennes
misstanksamma blick. Det galler att ga langsamt och
forsiktigt fram om det ska bli bra hér.

Vi ar klara for idag.
”Tack att vi fick komma” sidger jag men fir ingen respons.

Mattias rycker pa axlarna, drar upp blixtlaset i den for tranga
jackan, hissen ner sdger han.

”Ska vi kopa lunch? Jag ar hungrig. Vi éker till kolgrillen och
hamtar. Det ar billigt och bra dér.”

”Jo, man far mycket mat. Fast du vet att det var en skjutning
dar nyligen”.

”Ja, men da ar det lugnt dar just nu”, flinar han.

Pa tisdagen kl 14 sitter teamet runt bordet. Jag har dragit upp
benen under mig, scrollar pa datorn och Oppnar Glorias
journal.

Ok, hur gar det dar? Vem var senast hos henne?”

»Jag var dar igar”, sdger skoterskan Maria. ”’Och det gir inge
bra. Igar ringde hon fyra ganger. Ville ha mer smartis, har
ingen koll pa laget alls. De verkar inte vara med pa taget dar i
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familjen. Totalt kaos. Och barnet, pojken Adonai é&r
aggressiv. Han forsokte knuffa mig och stallde sig mellan
mig och Gloria nér jag skulle ta proverna. Du méiste dka dit”.

Jag laser behandlingsanteckningen fran onkologen. “Fortsatt
spridning av cancern. Patienten tolererar inte behandlingen.
Vi har inget mer att erbjuda.”

Jag drar efter andan. Kryper ihop lite pa stolen och suckar
djupt. Kéanner blickarna fran de andra.

”Det har dr knepigt” sdger jag. "Hon tackar nej till hjdlp men
vill anda ha allt. Jag har varit dar varje vecka nu, forsokt pa
alla satt att knyta kontakt. Och pojken. Jag hoppas att han &r
hemma. Jag vill gérna traffa honom, och sen stdmma av med
kuratorn sa vi vet att han forstar vad som ska handa. Jag aker
dit idag”.

“Toppen” sidger kurator Madeleine. ”"Nista ging aker vi
tillsammans, och fangar upp familjen”. Hon nickar mot mig
och ricker 6ver broschyren ”Att berétta for barn om cancer”.

Jag ar tillbaka i lagenheten. | soffan sitter Gloria, hon ar
grablek och lutar sig framat. Mamman star forst lutad mot
dorrposten och roker langsamt en cigarett. Sen rér hon sig
sakta Over golvet och petar ilsket undan klader med fotterna.
Hon har samma morgonrock som sist och haret pa éanda.

“Hur dr det har?”, undrar jag.

Gloria tittar upp och sager att hon inte hittade sina
smérttabletter och har mycket ont nu.

”’Du ska fa en spruta forst s pratar vi sen”, sdger jag.
Hon drar upp armen. Armen ar bara skinn och ben.
’Det sticker lite nu”, sdger jag och ger injektionen.

”Har du feber? Orkar du vara kvar hemma?” fragar jag.
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’Ingen feber, bara ont”, sdger hon.

Hennes ansikte ar insjunket och jag ser att hon gatt ner
mycket i vikt. Benen dr smala pinnar och magen stor som om
hon vore gravid.

Jag ser henne rakt i dgonen och séger:

”Jag tanker att det borjar bli valdigt svart for dig har nu. Jag
vill att vi pratar om hur vi ska kunna hjélpa dig, Adonai, din
mamma och andra runt dig. Det ar viktigt att vi pratar om
sista tiden”.

Glorias 6gon gloder nér hon svagt fraser att hon forstar men
vill inte prata om saken.

”Jag vet att jag kommer do snart, men sig inget till Adonai”.

Min hand &r varm och jag lagger den 6ver hennes tunna kalla
fingrar.

“Det ar sa sorgligt” sdger jag. ”Det dr viktigt att det blir sa
bra som mojligt, darfor behdver vi tala sa vi vet hur du tanker
och vad du vill. Du vet, det &r bra att prata, forbereda alla,
Adonai ocksa. Jag har varit med forut. Det ar min erfarenhet.
Vi gor det forsiktigt. Jag kan be vara clowner komma hit, det
kan bli en fin stund fér honom och alla. Nagot att tdnka
tillbaka pd”.

”Bara jag inte behover ha ont. Anastasia vill att jag ska dka
till sjukhuset imorgon, men jag vet inte om jag orkar. Det ar
forsent, eller hur? ” sager hon och moter min blick.

Jag nickar svagt. ”Du bestimmer vad du vill och orkar. Var
ar Adonai nu?”, fragar jag.

”Ute pé garden”, sdger Gloria trott.

Sprutan har borjat verka och hon somnar pa soffan,
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Jag hittar pillerkartorna och réknar. Det borde vara 56 kvar.
Jag hittar 12.

Pa garden nedanfor hittar jag Adonai. Han springer runt
kladd i nagot som ser ut som en randig pyjamas och han har
gympaskorna pa fel fot. Jag ser inga andra barn pa garden.
Han tittar pa mig med en misstanksam blick.

”Hej Adonai”, forsoker jag.

Han har hittat en skata bakom en buske. Han haller den
sprattlande halvddda fageln i handen och narmar sig mig.

”Kolla”, sdger han.

Fageln ar skadad i halsen, den bléder och huvudet hanger i en
konstig vinkel. Adonai skrattar.

”Kolla”, sdger han igen.
Han tar fageln i nabben och svingar den runt.

Adonai springer uppfor trappan till en annan gard och jag
foljer efter. 1 ryggsacken har jag morfin och mina andra
attiraljer, sa det kanns inte helt ok att vara sjalv hér. Det ar
trots allt ett utsatt omrade med mycket kriminalitet. Nu
vinkar han at mig och da ser jag.

Bakom hacken, med sina hdstroda blad och svarta bar, ser jag
hogar av jord. Pa en av dem sitter ett litet kors, byggt av
smala grenar.

”’Man méste begrava dom snabbt”, sdger han.” Annars....”
Nar jag kommer tillbaka till kontoret ar Mattias dér.

’Glorias syrra ringde och var arg pa dig for att du har sagt att
hon skulle do. Enligt henne har vi lovat att inte sdga nagot.
Hon sédger att hon maste ha hoppet annars blir hon samre.
Kanske finns det mer behandling som ge kan ge pa
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sjukhuset? Nu har hon i alla fall ordnat tid en tid hos
onkologen.”

”Séager du det? Det var ju hon sjalv som tog upp det. Hon har
inte ldngt kvar och hon vet det sjalv”.

Jag sjunker ner i en soffa. Vet att vi ska ga en runda till.
Sjukhuset. Hopp. Behandling. Feber. Skicka till sjukhuset
igen. Smarta, ma illa. Hem igen. Jag forstar att det ar sa det
maste ga till. Jag pratade ldange med hennes onkolog igar och
de har gett all behandling de kan. Men om hon ar dar och
insisterar pa mer behandling kommer de inte sdga nej.
Kanske ger de en lagre dos, eller nagot mildare som hon
kanske tal. Onkologen ser patienten vid ett kort méte pa
sjukhuset. Vi ser hur det ar hemma. En kur till kan vara
dodsstoten.

Jag onskar att det skulle fa vara lugnt. Att hon skulle fa ligga
I séngen dar hemma medan Adonai stryker hennes panna slat
och pussar hennes kinder. Anglar svavar éver dem och
pojken ger henne sot saft att dricka. Sen kryper han ner under
tacket och bada somnar. Pumpen med lugnande och
smartstillande tickar pa i langsam takt. Ett surrande sévande
ljud fran madrassen hérs. In genom dorren kommer en préast
for att ge henne sista smorjelsen. Han bar pa ett kors och
sjunger helande boner. Runt hennes sang knabdjer mamman,
systern, Adonais pappa. Deras roster stiger och sjunker.

Men ingenting ar som i drommen, utan verkligheten ar hard.
Det ar inte ratt att en s ung manniska ska do. Nasta dag
kommer kuratorn och jag aka dit och fortsatta arbetet. Lyssna
av, forsoka forsta, forklara, hjalpas at. Jag har satt in nya
mediciner, de kommer hjdlpa mot smértan och oron. Jag
tanker pa de har aren jag jobbat sa néara doden. Varfor valde
jag det? Jag vet att det fanns en judisk doktor i
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koncentrationslagret under Forintelsen dar mormor och
morfar var. Nar doktorn sag att doden var skriven i morfars
ansikte la han in honom i sjukstugan. Det var den lilla hjalp
han kunde ge. Att han atminstone fick ligga pa en hard brits.
Att anhoriga fick komma och séaga adj0.

“Hur gick det idag?” fragar kuratorn.

’Sadar. Hon forstar vad som hdander men vill skydda alla. Jag
foreslog clownerna men vet inte hur det landade. Anastasia
ringde och var arg .”

”Ibland ar det bara sa, det tar sin tid.”

Nar kuratorn och jag kliver in i lagenheten nasta gang
kommer Anastasia emot 0ss. Jag hor att det ar fullt med folk i
rummet dar Gloria ligger.

’Vad har hiant? undrar jag.

”Gloria sa att hon ville att alla skulle komma sa hon kan fa
saga adjo. Hon vill inte aka till sjukhuset igen. Hon orkar inte
mer och behandlingen kommer inte hjalpa. Det gar fort nu.
Darfor har hon bett vinnerna komma hit.”

Madeleine och jag byter blickar. Vi blir hanvisade att satta
oss i soffan. Vi far starkt sott te och en kaka. Allvarliga
manniskor ror sig i rummet. De talar med laga roster,
mumlar. Glorias mamma har dragit ihop haret i en knut och
satt pa sig en klanning.

Jag ndrmar mig Glorias sédng. Jag hor hennes oregelbundna
men lugna andning. | hennes ansikte ser jag tecknen att déden
narmar sig. En suck. En mors skrik. Sa inget mer.

Madeleine och Adonai gar ut pa garden. Han vill visa
fagelgravarna.



Bios

Mattias Gerenstein

Borjade sitt skrivande néar han spelade i band. Genom aren
har han skrivit akademiskt, journalistiskt och &ven fatt ihop
en teaterpjds. Om det judiska perspektivet i sina texter sager
han: ”Det ar inte alltid explicit, men sjdlva skrivarimpulsen
bottnar, delvis, i en kansla av utanforskap som behover
formuleras. Tystnaden ar inte ett alternativ.”

Eva Grossman

Eva Grossman ar fodd 1955 i Stockholm. Hon &r uppvuxen i
en familj dar bada foréldrarna ar overlevare fran Forintelsen.
Eva arbetar som ldkare och &r specialist i palliativ medicin
och allmanmedicin.

Helén Lieberman-Ram
Helén Lieberman-Ram ar projektledare pa ett forsknings-och
utvecklingscenter med aldrefragor i fokus. Hon har varit med
pa skrivarkursen i tva ar.

Stephan Mendel-Enk

Stephan Mendel-Enk ar utbildad i journalistik och har bland
annat skrivit i fotbollsmagasinet Offside, varit sportkronikor i
Dagens Nyheter och arbetat pa Sveriges Radio. Stephan
romandebuterade med Tre apor (2010). Fortsattningen Apan i
mitten slapptes sommaren 2020. Stephan har mangarig
erfarenhet av att undervisa i kreativt skrivande pa olika
nivaer.

Ida Ruyter
Ida Ruyter ar larare i sarskild undervisningsgrupp for arskurs
7-9. Hon har gatt skrivarkursen i ett ar.
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Anette Sallmander

Anette Sallmander &r scenkonstnér och kulturproducent. Hon
har varit verksam pa fria teatrar och institutioner som
Kungliga Dramatiska Teatern, Kungliga Operan Stockholm,
Riksteatern samt en aterkommande rost i Sveriges Radios
P1:s program Tankar for dagen. Det senaste aret har hon
arbetat med scenkonst-projektet Jag ljuger hela tiden” en
pjas om Forintelsedverlevare och deras barn med den ideella
foreningen Non Serviam dar hon medverkat och producerat
forestallningar i samarbete med bl.a. Kulturhuset Stockholm,
Unga Klara, Strindbergs Intima Teater och Hamn museum.
Hon ar just nu delaktig som regissor i scenkonstprojekt
Rosmary’s Baby tillsammans med 50 skadespelare och sex
regissorer.

Janet Suslick

Janet Suslick &r nybliven pensiondr efter ett yrkesliv som
journalist. Hon studerar kreativt skrivande vid Paideia
folkhdgskola och Linnéuniversitetet.

Noomi Weinryb

Noomi Weinryb ar docent i féretagsekonomi och till vardags
forskar och undervisar hon om organisationer och
organisering med fokus pa civilsamhallet. Hennes framsta
fritidsintresse ar att 14sa och prata om skonlitteratur.

Elisabeth Wolpert

Elisabeth Wolpert arbetar som distriktslakare och har forskat
inom immunterapi av cancer. Hon har utbildat sig i
skonlitterart skrivande, pa Skrivarakademin och Paideia
folkhogskola. Elisabeth har gett ut tva bocker: en
doktorsavhandling inom immunologi och en roman som
utspelar sig under nazistockupationen av Polen. Den senare,
"de avhuggna, de réaddade", finns som ljudbok, inbunden bok
och e-bok.

Paideia
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